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Prefazione 


Gesù, da dove? 


È, 


Ho creduto a Dio e a Gesù finché ho creduto a Babbo Natale. Poi, lo 
sappiamo come vanno queste cose, arriva il momento in cui il fatto di 
non credere più a Babbo Natale certifica che ci siamo lasciati alle 
spalle il mondo dell'infanzia con tutte le sue favole e le sue storie, e 
che a questa confusione tra sogno e realtà abbiamo preferito la verità 
dell’immanenza. Ma, allora, come funziona? Se abbandoniamo le 
storielle su Babbo Natale, stiamo dando segni di sanità mentale (e a 
un ragazzo di vent'anni che ancora ci credesse prescriveremmo 
granuli di elleboro, o magari una bella seduta dallo psicanalista), e se 
invece decidiamo di buttare alle ortiche tutte le sciocchezze sulla 
storia santa e sul catechismo, a detta di alcuni (per fortuna, sempre 
meno numerosi) stiamo solo dimostrando di essere degli atei degni di 
riprensione e passibili di violente fustigazioni da parte di chi si 
dichiara a favore dell'amore per il prossimo e del perdono delle 
offese? 

La mia è stata un'infanzia cattolica. A insegnarmi a leggere, a 
scrivere, a far di conto e (lo confesso) a pensare, è stata un’ex 
governante che, per pochi spiccioli, si prendeva cura dei bambini del 
paese. Quindi, quando sono entrato alla scuola pubblica, sapevo già 
leggere e scrivere, e mi sono potuto permettere di saltare il corso di 
preparazione. Durante le passeggiate che facevo in paese e nei 
dintorni assieme ai miei piccoli compagni di giochi, avevo anche 
imparato i nomi delle piante, dei fiori, degli alberi, degli insetti, degli 


uccelli e poi anche quelli dei segnali stradali, e persino quelli delle 
nuvole. 

È sempre grazie alla signorina Hays, eternamente vestita di nero e 
con i capelli grigi raccolti a chignon, che ho imparato quella che 
veniva allora chiamata la storia santa (bizzarro ossimoro). Ci 
raccontava la nascita di un bambino in una mangiatoia; questo 
bambino aveva un padre che si chiamava Giuseppe e una madre che 
si chiamava Maria; era circondato da un asino e da un bue, ed era 
nato il 25 dicembre, il giorno di Natale. C'erano i Re Magi, Gaspare, 
Melchiorre e Baldassarre, uno giallo, uno bianco e uno nero, venuti a 
portare al bambino oro, incenso e mirra, guidati da una stella che 
aveva indicato il cammino per arrivare fino alla grotta di Betlemme. 

All'epoca, non immaginavo certo che queste informazioni fossero 
tutte inventate e nascondessero un messaggio decifrabile con l’aiuto 
di una storia tutt'altro che santa! Penso che la signorina Hays 
credesse sinceramente alla verità di tutta quella narrazione 
genealogica. Diciamo che erano anni in cui quella finzione dettava 
legge perché in Europa era la più diffusa, e perché l’ateismo veniva 
presentato come opera malefica del demonio, qualcosa che portava 
dritto dritto alla dannazione eterna. C’era forse qualcuno che aveva 
voglia di bruciare per l’eternità in mezzo alle atroci sofferenze 
dell'inferno? 

Ecco allora che, a Natale, festeggiavamo la nascita di Gesù con i 
regali che Babbo Natale portava facendo passare dal camino il suo 
sacco pieno di giocattoli. E io credevo sia al bambino che se ne stava 
nudo nell’abbeveratoio pieno di paglia, sia all’omone barbuto che 
arrivava con i vestiti rossi orlati di bianco. In realtà, un po’ già mi 
stupivo di vedere che, in tutte le rappresentazioni che mi capitavano 
sotto gli occhi, il bianco rimaneva sempre immacolato, e che questo 
non succedeva invece mai allo spazzacamino (e alla casa) quando 
veniva a pulire i condotti. La cosa non aveva molta logica: in punta di 
piedi, la ragione stava già facendo capolino. 

La mia fede in Babbo Natale se ne è volata via in due tappe. La 
prima tappa, di natura semantica, è stata quando un compagno di 
classe si è messo a strillare ad alta voce che Babbo Natale non 
esisteva. Ovviamente, non ne aveva le prove, però intanto il dubbio si 


era installato. Ne parlai ai miei, e loro cercarono semplicemente di 
negare il contenuto del messaggio mettendosi a biasimare il 
messaggero, il quale era, in effetti, una specie di elettrone libero che 
appiccava il fuoco a tutto quello che toccava! Quindi, di sicuro 
raccontava bugie... Era il figlio del proprietario del bar ed era un 
ragazzo sempre allegro, però è morto alcolizzato più o meno a 
trent'anni, stroncato da un tumore a quegli stessi testicoli che gli 
avevano reso dei servizi tanto buoni, leali e duraturi. 

La seconda tappa, invece, di natura più pragmatica ed empirica, è 
stata quando, pochi giorni prima di Natale, avevo scoperto i famosi 
regali impacchettati sotto il letto dei miei. Di colpo, escono di scena 
Babbo Natale e il camino, e a me diventa improvvisamente chiaro 
come potesse succedere che il suo vestito, che avrebbe dovuto 
essere nero come quello dello spazzacamino, continuasse a essere 
sempre bianco e rosso fiammante! È stato semplice come dire 
buongiorno: ho perso Babbo Natale come da bambini si perde un 
dente. E il dente è caduto senza che arrivasse nessun topolino a 
portare la monetina. 


Con Gesù, è capitata la stessa cosa. 

Dopo la signorina Hays, mi sono dovuto sorbire il catechismo e la 
confessione auricolare, ho dovuto imparare le preghiere, ho dovuto 
servire messa come chierichetto e ho dovuto fare la comunione 
privata, quella solenne e poi la cresima. Più che l'inesistenza di Dio, 
più che l’inesistenza dello stesso Gesù, sono i quattro anni passati in 
un orfanotrofio dei salesiani ad avermi insegnato quanto fosse vera la 
frase che Nietzsche scrive nell’Anticristo: «è esistito un solo cristiano 
e questi morì sulla croce».2 Avevo tra i dieci e i quattordici anni e, più 
che la menzogna cristiana o l’ateismo, avevo scoperto la verità della 
natura umana, e quanto fossero vasti i danni. Quando, al liceo, ho 
letto i Pensieri di Pascal non mi sono stupito: «Com'è vuoto il cuore 
dell’uomo, e pieno di lordure».3 A quindici anni, ero già al corrente 
della situazione. Il tempo ha poi più che convalidato la verità di 
quest’aforisma. 


È nella chiesa di Chambois, il paesino dove sono nato, che mi è 
venuta l’intuizione non tanto che Dio e Gesù non esistessero, quanto 
che entrambi andassero intesi come creazioni dell’uomo. Mi accorsi 
che, se invertivo la formula, riuscivo ad afferrare in maniera 
estremamente limpida che non è Dio che crea l’uomo, ma l’uomo che 
crea Dio a propria immagine. 

Una decina d’anni più tardi, leggendo Feuerbach per la tesi, e in 
particolare L'essenza della religione e L'essenza del Cristianesimo, 
ho capito la natura del processo che porta alla nascita di Dio. Si parte 
dall'uomo che prende coscienza della propria impotenza: nasce, vive, 
invecchia, soffre e muore; sa molte cose, però non sa tutto e 
continuerà sempre a ignorare più di quello che potrà mai sapere; può 
fare molte cose, però non può fare tutto; non ha il dono dell’ubiquità 
e, se si trova qui, non può trovarsi da qualche altra parte, dovendosi 
sempre muovere all’interno di un determinato spazio e di un 
determinato tempo, condizionato com'è da questo particolare genere 
di forma a priori della sensibilità; non può essere una cosa e, 
contemporaneamente, il contrario di quella stessa cosa: se è grande, 
non è piccolo; insomma, l’uomo è sottoposto a una logica. 

Constatando empiricamente la propria impotenza, l’uomo la 
capovolge, la ipostatizza e, rovesciando i propri limiti, elabora 
un’entelechia. Quell’essere di potenza, l’uomo se lo costruisce 
appunto ribaltando la propria impotenza. Ecco perché l’essere di 
potenza non nasce, non invecchia e non soffre; ecco perché non è 
sottomesso al tempo; ecco perché è increato e non deve a nessun 
altro se non a sé stesso il proprio essere e la propria durata; ecco 
perché è eterno e immortale; perché sa tutto ed è onnisciente; 
perché può tutto ed è onnipotente; perché è onnipresente e si trova in 
ogni dove, e può stare qui, in un altro posto e in un altro posto ancora, 
e tutto nello stesso istante; ecco perché sfugge al tempo e allo 
spazio, che esistono solo per suo tramite; perché non conosce gli 
obblighi della logica e può ignorare le contraddizioni ed essere ogni 
cosa contemporaneamente. Basterà poi inginocchiarsi e invocarlo 
perché quest’essere di potenza costruito partendo dalla nostra 
stessa impotenza torni a offrirci, grazie all’intercessione della 
preghiera, le cose che a noi mancano. È solo in questo modo che Dio 


esiste (questo, lo dichiaro ad alta voce), cioè come finzione, come 
Babbo Natale: è una potenza interamente costruita dall'uomo 
partendo dalla propria impotenza. 

Per quanto riguarda Gesù, la mia illuminazione ha luogo un giorno 
di messa, una domenica, mentre mi annoio per la funzione e ascolto 
il testo letto dal prete — un passaggio del Nuovo Testamento. Non mi 
ricordo più quale fosse esattamente questo passaggio. Di sicuro, 
però, ci dovevano essere di mezzo una o due allegorie, forse anche 
di più: quella che mi colpì fu la resurrezione di un morto, Lazzaro. Se 
il testo lo diceva, significava che era vero, ma di certo non poteva 
essere vero come si poteva dire vero il fatto che all’epoca Georges 
Pompidou era il presidente della Repubblica. Scoprivo l’acqua calda, 
ma avevo dodici o tredici anni e nessuno di quelli che mi vivevano 
accanto, nemmeno a scuola, mi aveva ancora spiegato che cosa 
fossero le allegorie, le metafore, i simboli, gli apologhi, le parabole, le 
fiabe o i miti... 

Lazzaro era davvero morto e poi resuscitato, però non secondo 
l’ordine delle ragioni anatomiche (per queste, si dava impossibilità 
fisiologica, una sciocchezza dal punto di vista naturale), ma secondo 
l'ordine delle ragioni allegoriche. Stessa cosa con la coorte dei 
miracolati: i paralitici, gli idropici, i malati di emorroidi, i lebbrosi, i 
ciechi, i posseduti, i muti e i sordi, tutta gente che non era stata 
guarita dall’ordine medico corrispondente (cioè quello dei vari 
ortopedici, —ematologi, dermatologi, oftalmologi, psichiatri, 
otorinolaringoiatri ecc.), bensì secondo l’ordine simbolico: dopo 
l’incontro con il Logos, dopo l’incontro con la parola di Gesù, la loro 
vita non è più la stessa. La vita che vivevano prima di quell’incontro è 
stata mutilata; quella che vivono dopo è pienamente realizzata e 
compiuta. Sono tutti morti rispetto al loro vecchio mondo e, grazie alla 
parola di Gesù, rinascono a un mondo nuovo. 

Presentivo l’esistenza di un codice, e presupponevo la necessità di 
un’opera di decodifica, ma ero lontano dall’immaginare quale strada 
bisognasse percorrere. 

In quel periodo, come ho già spiegato, mi interessava la vita 
monastica, però mi mancava la fede — che è il requisito minimo per 
votare un'intera esistenza a quel genere di spiritualità! Una vita di 


letture, di riflessioni e di meditazione, una vita di scrittura, questo mi 
affascinava. Mi piacevano i benedettini per l’importanza che 
accordavano ai libri, però mi piacevano anche i monaci certosini per 
lo spazio che riservavano alla solitudine e al silenzio, cose che ho 
sempre amato e che continuo ad amare anche oggi. 

Un giorno, al liceo ganne d’Arc di Argentan dove studiavo, 
passarono dei rappresentanti dell’Università cattolica di Angers a 
promuovere il proprio istituto. lo avevo voglia di studiare teologia, ma 
un ateo che intraprende quella strada per decostruire e fortificare il 
proprio ateismo non era certo il benvenuto! Era un po’ come far 
entrare il lupo filosofico nell’ovile cattolico. 

Nel settembre del 1976, a diciassette anni, mi iscrissi alla facoltà di 
filosofia dell’Università di Caen e lì, da quel buon nietzschiano che 
pensavo di essere da quando avevo cominciato la lettura dell’autore 
della Genealogia della morale, avevo scoperto La vita di Gesù di 
David Friedrich Strauss, che, nella sua prima Considerazione 
inattuale, quella appunto intitolata David Strauss. L'uomo di fede e lo 
scrittore (1873), Nietzsche massacrava, al punto di vantarsi di avere 
precipitato in qualche modo la morte dell’autore! 

Andavo a scrivere dissertazioni in una facoltà di filosofia, e mi 
illudevo che ci si potesse finalmente permettere di praticarla, la 
filosofia! Non l’avessi mai fatto! Riscossi l'ostilità di un grosso 
spilungone protestante, che non aveva per nulla apprezzato il modo 
in cui mettevo in relazione la libertà cartesiana con la libertà 
sartriana: far dialogare un filosofo del Settecento con un pensatore 
del Novecento era qualcosa che usciva completamente dal tema! 
Ebbi un brutto voto, lasciai subito l’università e mi misi a leggere 
come un forsennato per conto mio giorno e notte (parecchie notti). 
Momenti benedetti e felici! A fine anno, però, senza diploma, avevo 
perso la borsa e mi ero dovuto trovare un lavoro. La questione di 
Gesù passava in secondo piano. Lo stesso anno, diventai 
sorvegliante, poi coordinatore, poi ancora professore di francese e di 
lavoro manuale (!) in una scuola media. Lì per lì, avevo calmato i miei 
ardori, però, più tardi, a diciannove anni, decisi di tornare 
all’università e dimostrare che avevo capito che non si trattava di 
pensare, quanto di mandar giù e ributtare fuori un po’ di storia della 


filosofia. Sono rimasto docile a praticare questo esercizio per otto 
anni... 

Nel frattempo, avevo incontrato Lucien érphagnon , che diventò 
mio maestro. Entravo nello studio della filosofia antica come se stessi 
entrando nella vita religiosa, e lui era il mio Superiore. Con lui, ero un 
monaco, e del monaco avevo tutti i vantaggi e nessun inconveniente. 
Lucrezio prese il posto di Gesù, di Dio e della religione cristiana; 
l’epicureismo non scioglieva i problemi di Gesù, di Dio e della 
religione, però passava oltre e faceva in modo che non 
rappresentassero più una vera difficoltà; risolveva invece la 
questione del senso della vita e della possibilità di essere morali 
senza essere necessariamente costretti a tornare a credere al Dio 
dei cristiani. Era una grande cosa, era qualcosa di fondamentale.4 


VA 


A fianco di Lucien érphagnon , ho camminato per anni dentro Roma 
antica. Seguivo contemporaneamente dei corsi di storia 
dell’Antichità, dei seminari di storia dell’arte e di archeologia, anche 
se la mia avversione per le lingue mi ha sempre impedito di 
riprendere il latino. Il mio ex professore è diventato il mio ex maestro. 
Ci scrivevamo, e ognuna delle sue lettere era fonte di felicità. Alla sua 
morte, la moglie, a cui non piaceva la mia storia con lui (ero una 
specie di figlio che lei non amava, perché amava solo sé stessa...), 
ha bruciato tutte le mie lettere. Naturalmente, io, ho conservato tutte 
le sue. 

Spesso discutevamo di un libro su Gesù a cui mi chiedeva di 
pensare. Gli lascio la parola: 


10 novembre 1993 
Ecco, il suo anticristianesimo... Alla fine, farà un po’ quello che vuole, però 
quello che mi chiedo è se lei, questa cosa, non la debba superare. E non mi 
si può certo accusare di essere infeudato alla Chiesa... Magari la farà 
sorridere: ma se lei un giorno facesse un Gesù? Un Cristo a puntasecca, 
libero da tutti quegli strati color escremento, color passato... Mi dirà che 
sono uscito di testa. Invece no, glielo assicuro, provi a riflettere a qualche 


tesi. Non la seguirei io, però, è più in là, qualcosa le potrebbe venire.../... Il 
cristianesimo... Avrei io delle cose da dirle. 

Non ce la si può cavare con un tratto di penna, perché il cristianesimo è 
qualcosa di multiforme, di plastico, di inafferrabile, il cristianesimo è un 
posto pieno di gente «diversissima», come in una stazione della 
metropolitana alle cinque di pomeriggio. Gesù e Torquemada, Guitton e 
Trouillard, Frossard e Teilhard de Chardin, san Francesco d’Assisi e 
Talleyrand... Ci provi un po’ lei, a capirci qualcosa! 


14 marzo 1995 
Sì, un Cristo, un Gesu... Mi baso proprio su quello che le dicevo poco 
sopra, su questa capacità che lei ha di dipingere il dolore, la disperazione, 
la rivolta, il desiderio — la bramosia? — di mettere una volta per tutte 
sottosopra la testa e il cuore, una capacità che fa di lei una specie di 
Savonarola. 
Però questo Gesù dovrebbe — imperativamente — scuotere senza 
scioccare. Scioccare è una passione della gioventù, di cui ci si libera una 
volta passati i trent'anni. Scuotere («scuotere il cervello in testa», come si 
dice nel Sud) è qualcosa che invece dura tutta la vita. Se lei sciocca, fa 
salire tutta l'innumerevole coorte degli stupidi — e poi saranno loro che alla 
fine la spunteranno, per forza di cose, il loro potere è grande. Il suo Cristo, 
invece, dovrebbe rappresentare la lunga battaglia — tre anni, sono tanti! — 
portata avanti da quest'uomo contro le abitudini, le manie, la stupidità, la 
ragion di Stato, la durezza dei cuori, la segregazione (quanta gente ai 
margini, a rileggere i Vangeli!), la morte... E se lei ci sa fare, e io so che lei 
ci sa fare, la gente chiuderà il libro su Gesù e dirà: «Peccato che questo 
tipo non sia un Dio...» Una bella rivincita, non crede? Lei avrà comunque 
fatto meglio di loro, perché sarà sempre riuscito a mantenersi a livello 
dell’uomo... 
Certo, si dovrà mettere a strutturare tutto per bene, dovrà evitare le 
monellerie — la conosco! — e si dovrà trattenere dal presentare Gesù come 
un cinico, mostrandolo in combutta con Maddalena, e tutte quelle altre 
cosettine a cui il suo dannato anticlericalismo è abituato... Non è colpa di 
Gesù, se i salesiani... Lasciamo correre. Penso alle sue pagine, a quelle 
«disjecta membra» che chiudono L'arte di gioire, o ancora alle scene 
dell'ospedale all’inizio... Oltre al documento umano, c’è arte grandissima. E 
penso anche alle pagine — che mi continuerò a ricordare solo per lei — 
dedicate al suo signor padre. Capisce cosa voglio dire? Dovrebbe essere 
questa, la «tonalità». Legga anche La vita di Gesù di Mauriac, e cerchi di 
dare più importanza ai Vangeli canonici che non all’esoterismo più o meno 
gnostico degli apocrifi. Naturalmente adesso ho messo tutto assieme alla 


bell'e meglio. Lei stia dove sta la gente; parta da dove loro possono partire. 
E lasci che passi del tempo. Ci torneremo, su questo. 


18 febbraio 1996 
Qui, da questo punto di vista, lei è il pittore del lavoro, molto vicino a Zola 
ma senza mai «fare Zola». Parte tutto dalle budella, dal cuore, dall'amore. Il 
che mi fa dire che un giorno, tra... — non so quando, però no, non subito! — 
lei fatalmente scriverà una Vita di Gesù. 


20 novembre 1996 
Se lo ricordi: Un De Gaulle! Per il Gesù, in compenso, aspetti... 


19 aprile 1998 
Aspetti almeno le sue cinquanta primavere per scrivere questo Gesù. 
Altrimenti, non lo so quello che potrà venir fuori da questo suo Gesù 
edonista. Conoscerà tutti i buoni ristoranti della Galilea, con una guida 
Gault Millau in aramaico sotto il braccio, e non si allontanerà mai troppo dai 
locali notturni di Gerusalemme — e così lei si caramellizzerà la reputazione 
non solo con i benpensanti (e di questo, lo so, a lei non importa nulla), ma 
soprattutto con quelli che «pensano-non-si-sa-bene-cosa». Lo sa, nel corso 
delle mie ricerche, una volta mi ero imbattuto in un testo del poeta 
(cristiano) Prudenzio che diceva che, durante le nozze di Cana, Gesù 
aveva trasformato l’acqua in Falerno di buona annata... In effetti, già che 
c’era... Non siamo lontani dal futuro Vangelo secondo san Michel Onfray. 


24 novembre 1998 
A proposito del futuro Gesù di Onfray, vada a rivedersi // Vangelo secondo 
Gesù Cristo di Saramago (Le Seuil). Ci sono delle cose molto buone, però 
penso che lei potrebbe fare qualcosa di anche più nuovo. 
(Sempre che non si abbandoni ai suoi demoni!) 


Ecco, il De Gaulle, l'ho fatto ed è stato pubblicato nel 2020 con il 
titolo di Vies parallèles. De Gaulle et Mitterrand. Il Gesù, lo sto 
facendo ora: ed è questo. Ho passato la cinquantina da una buona 
decina d’anni. È arrivato il momento. 

Sarà un Gesù che non esiste storicamente, il Gesù dei mitisti. Non 
so se sarebbe piaciuto al mio vecchio maestro. Probabilmente, però, 
più del Gesù cinico, «in combutta con Maddalena», o di quello 
edonista, «con una guida Gault Millau in aramaico sotto il braccio 
[che] non si allontan[a] mai troppo dai locali notturni di 
Gerusalemme», per riprendere le sue parole. «Un Cristo a 


puntasecca, libero da tutti quegli strati color escremento, color 
passato...»: ci posso provare. Sarà molto a puntasecca. 

Solstizio d'inverno 

Sol invictus 2022 


Preambolo 


«In principio era il Logos». 
Raffigurare Gesù 


Nella cella di un monaco domenicano del convento di San Marco a 
Firenze, un altro monaco domenicano di nome Guido Di Pietro, 
meglio conosciuto come il Beato Angelico, dipinge una strana 
immagine, una immagine che, ai miei occhi, incarna (e scelgo con 
intenzione questo termine) quella che io ritengo costituire /a vera 
natura di Gesù, cioè il suo essere figura concettuale, cristallizzazione 
di idee, immagine allegorica, rappresentazione spirituale iconica. 

Certo, Gesù esiste davvero, però la sua esistenza è solo l’effetto di 
una elettrolisi di tipo spirituale, intellettuale, filosofico, simbolico, 
allegorico e metaforico, e tutto nel solco dello sviluppo di una storia 
già vecchia di duemila anni. Parliamo di una creatura ideale, di una 
creatura che esiste solo e unicamente nel mondo delle idee. In 
sostanza, Gesù non è mai esistito storicamente ma solo come 
concetto. 

Che cosa ci mostra questo affresco del Beato Angelico?! 

Gesù è ovviamente il soggetto principale ed è rappresentato in un 
momento preciso della sua vita, quello in cui viene deriso appena 
dopo il processo, poco prima di morire sulla Croce. È seduto su un 
parallelepipedo rosso, a sua volta appoggiato su un palco che 
sembra fatto di pietra. Ha una benda che gli copre gli occhi e con la 
mano sinistra regge una mela, con la destra un bastoncino di canna. 
La fronte è cinta da una corona di spine e la testa s’inserisce 
all’interno di un’aureola a lui specificamente riservata. Nel cerchio 
d’oro di quest’aureola troviamo disegnata una croce rossa — il rosso è 


il colore del martirio. Uno dei bracci della croce è nascosto dal corpo 
di Cristo, ma gli altri tre sono visibili e rappresentano la Trinità. 
L'immagine si staglia su uno sfondo di colore verde, quasi il sipario di 
un palcoscenico, di una scena — non oso scrivere: della «Cena». 

Ai piedi di questa scena, a destra di Cristo e a sinistra rispetto a chi 
guarda, c’è la Vergine Maria, in lacrime e con lo sguardo perso e fisso 
a terra. A sinistra di Gesù, quindi alla nostra destra, ecco san 
Domenico, patrono dell’ordine del monastero, vestito con l’abito dei 
frati predicatori e con lo sguardo anche lui perso, però questa volta 
sopra un libro aperto che immaginiamo trattarsi del Nuovo 
Testamento. Sopra la sua aureola risplende una stella rossa. La 
madre di Gesù e il monaco sfoggiano un’identica aureola; quella di 
Maria è laureola detta di «Gloria» e mescola due modalità di 
raffigurazione: c'è il nimbo, cioè la luce che circonda solo la testa, e 
c'è laureola, cioè la luce irradiata dal corpo. La scena è verista e 
potrebbe essere facilmente oggetto di una messa in scena 
fotografica o cinematografica. Potrebbe sembrare pura verità 
fattuale. C'è un uomo, Gesù; c’è una donna, Maria; e c’è un monaco, 
san Domenico. 

Sennonché, sul sipario verde sembra disegnarsi una seconda 
scena, una scena questa volta allegorica, metaforica e simbolica, 
quasi un'immagine dentro l’immagine, un'immagine en abyme. E 
l'immagine sembra un’immagine surrealista ante litteram, perché non 
rispetta le regole del verismo o della verosimiglianza, e non è né vera 
né verosimile. A meno che, ricorrendo a quello che si vede, non ci 
stia raccontando un altro vero rispetto al vero visibile. 

Quelle che notiamo sono, in effetti, cinque mani troncate ma in 
piena azione, mani che non sembrano per niente morte, che non 
sembrano per niente staccate dai corpi cui dovrebbero appartenere. 
Sono le mani degli aguzzini di Cristo: due di loro sembrano 
schiaffeggiarlo; un’altra stringe un bastoncino di canna appoggiato 
sulla corona di spine per meglio affondare quest’ultima nella carne di 
Gesù; una quarta fa un gesto che sembra richiamare l’attenzione del 
re dei Giudei per chiedergli di provare la propria identità regale; la 
quinta, invece, solleva un cappello da sopra una testa (una testa a 


sua volta mozzata che sputa su Gesù), come in una specie di saluto 
ironico. 

Cristo sfoggia una benda sugli occhi; ed è proprio da questo 
dettaglio che possiamo stabilire che il Beato Angelico sta dipingendo 
un passo del Vangelo di Luca e non di un altro evangelista, perché è 
solamente in quel Vangelo che veniamo a conoscenza del dettaglio: 
«gli bendavano gli occhi e gli dicevano: ‘Fa’ il profeta! Chi è che ti ha 
colpito?’. E molte altre cose dicevano contro di lui, insultandolo» (Lc 
22,64-65). Matteo, Marco e Giovanni non ne parlano. 

Di solito, Cristo tiene nella mano destra uno scettro e il globo 
terrestre nell’altra, a indicare il potere del primo sul secondo. Qui, per 
derisione, anzi in segno di vero e proprio oltraggio, lo scettro si 
trasforma in un giunco e il globo diventa una mela, strumenti 
canzonatori nei confronti di un uomo che afferma di essere il Figlio di 
Dio e il re del Regno dei Cieli, e che, invece, per i suoi nemici, è solo 
un uomo da prendere in giro, un uomo dotato del potere che ha il 
mulattiere sulla sua mula. Ecce homo! 

Quest'opera allegorica fluttua sopra un fondale verde nel contesto 
generale di un’opera dall’apparenza verista, sul secondo piano di una 
composizione che obbedisce alle leggi della prospettiva, e quindi a 
quelle del reale reale. Il tutto va a costituire un’unica opera che, 
all’interno di uno stesso spazio, mescola reale e simbolico, allegoria e 
metafora — è questo il modo in cui Gesù parla di sé. 

Però, perché il verde? Ovviamente, perché il verde è il colore della 
speranza. E perché è il colore della speranza? Perché rappresenta il 
grano in erba che annuncia a sua volta il grano d’oro dei giorni della 
mietitura: è una promessa di pane, una promessa di vita. 

Nel Duecento, in uno dei suoi testi mistici intitolato Scivias (cioè: 
Conosci le vie), lldegarda di Bingen, intrattiene il proprio lettore 
parlandogli della viriditas, cioè del vigore e della viridità della 
gioventù, della sua energia «verde», degli effetti della linfa, in altre 
parole: dell’annuncio della Buona Novella della fioritura cui segue la 
fruttificazione. Il Verbo di Cristo, ci dice, è verdezza verdeggiante. Ed 
è lei stessa a indicare quello che Dio le dice: «lo sono il vento che 
nutre di verde tutto ciò che è». 


È evidentissimo che questo verdeggiare e questo grano in erba, 
questa verdezza prefigurano il regno di Cristo che, a sua volta, in 
cielo come in Terra, annuncia la futura mietitura della vita eterna e la 
salvezza attraverso la conversione. La Passione si rivela un 
prolegomeno alla Salvezza. Dal grano verde al pane di vita 
moltiplicato all’infinito: è la storia del percorso che conduce dal 
peccato originale alla vita eterna attraverso la Passione che riscatta i 
peccati del mondo. 


L'affresco del Beato Angelico contiene quindi quest’altra opera su 
sfondo verde, quasi fosse una pietra preziosa incastonata su un 
anello. E la storia è quella della Passione di Cristo sullo sfondo della 
speranza e della Buona Novella (ricordiamo che la parola «vangelo» 
etimologicamente significa buona novella). Il Beato Angelico dipinge 
quindi la Buona Novella sul verde dello sfondo, creando una vera e 
propria ridondanza semantica. Gli oltraggi subiti durante la Passione 
non impediscono comunque alla testa di Cristo di essere circondata 
da una aureola d’oro che rappresenta la Santa Trinità, vale a dire il 
Padre, il Figlio e lo Spirito Santo riuniti in una sola persona, la 
persona di Gesù Cristo. 

Il corpo di Gesù con gli occhi bendati forma un trittico con quelli di 
Maria e di san Domenico. La corona di spine si trova a uno dei vertici 
del triangolo, mentre gli altri due, entrambi ai piedi di Cristo, sono 
occupati dalla Vergine in meditazione e dal monaco. 

La Vergine conosce l’afflizione, è la Madre addolorata prima della 
Passione e non la Mater dolorosa che porta il figlio defunto sulle 
proprie ginocchia dopo la sua morte. Maria è la madre di Dio, e il figlio 
viene qui dipinto prima di essere suppliziato: non stiamo ancora 
parlando di Resurrezione. È proprio da questa situazione che nasce 
la sua pena, la sua tristezza e la sua malinconia, è proprio per questo 
che il suo sguardo si perde nel vuoto e si fissa a terra. 

San Domenico è vestito con gli abiti dell'ordine, cappa e cappuccio 
neri e tunica bianca sotto, ed è immerso nella lettura di un libro. 
Possiamo immaginarci che si tratti di un Vangelo, e più in particolare 
del passaggio di Luca che racconta la storia del volto bendato. Gesù 


non vede, Maria ha lo sguardo perso e san Domenico guarda solo la 
pagina che sta leggendo. Questa triangolazione mette in scena la 
Vergine Maria che rende possibile la nascita del Figlio di Dio, il quale, 
a sua volta, crea quel particolare discepolo che è il credente, qui 
personificato nella figura del fondatore dell’ordine del convento in cui 
questo affresco viene dipinto. 

I lati invisibili del triangolo, che possiamo comunque immaginare 
con facilità, coincidono con le linee di fuga del trono di Cristo e 
rimandano lo spettatore, originariamente un monaco, verso 
l'epicentro della speranza. Anche le tre aureole collegate tra loro 
formano un triangolo il cui statuto ontologico è, in senso etimologico, 
straordinario. 

Insomma, si tratta di un’opera che gioca con il tempo. Da una 
parte, è ovvio che Maria e Gesù sono contemporanei, come lo sono 
tutte le madri del mondo rispetto ai propri figli. Dall’altra parte, però, 
come può san Domenico, che nasce attorno al 1170 e muore il 6 
agosto del 1221, cioè più di mille anni dopo, occupare lo stesso 
spazio e lo stesso tempo di un uomo del | secolo dell’era a lui stesso 
intitolata, se non in virtù del fatto che lo spazio e il tempo di una forma 
ideale, diciamo pure di una forza ideale, sono quelli dell'immaginario 
e dell’immaginazione in cui tutto è possibile? 

Il verde tempo della speranza definisce e delimita un perimetro 
ontologico in cui a regnare è Cristo; l’altro tempo è quello della 
malinconia di una madre e della meditazione di una specie di figlio, 
cioè il monaco cattolico, in questo caso, Domenico; i due tempi riuniti 
costituiscono il tempo dell’opera. 

Se seguiamo la logica del buon senso, le mani non potrebbero 
danzare nell’aria o condurre una vita autonoma e indipendente; non 
potrebbero, per esempio, afferrare un bastoncino di giunco per 
affondare una corona di spine sulla testa di Cristo; nemmeno la testa 
sarebbe in grado di funzionare, 0, come in questo caso, di sputare, se 
si trovasse spiccata dal proprio corpo; stessa cosa per le aureole che 
circondano le teste, fisicamente impossibili; o per la piccola stella 
rossa sopra il capo di san Domenico, che assomiglia a una rosa dei 
venti e dovrebbe quindi rappresentare una specie di bussola 
ontologica ed esistenziale, ma che non potrebbe esistere così come 


viene rappresentata; analogo discorso per la coesistenza in uno 
stesso tempo, cioè quello del Beato Angelico, e in uno stesso spazio, 
cioè quello dell’affresco, di personaggi separati da mille anni di storia, 
per quanto minima possa essere l’esistenza storica a loro attribuita; 
oppure per la figura di Gesù che aspetta la propria morte in presenza 
di libri, cioè i Vangeli, che raccontano la sua vita dopo il momento 
raccontato dall'opera stessa. Il presente di questa scena, cioè quello 
di Gesù poco prima di morire, non potrebbe coesistere con il 
presente di opere che raccontano il suo futuro, e neppure con la 
lettura fatta mille anni più tardi di quei testi. Su questo, siamo tutti 
d’accordo. 

Il fatto è che questo affresco del Beato Angelico dà corpo a una 
serie di idealità, la più architettonica delle quali è l’idealità di Gesù. 
Certo, Gesù è esistito, però è esistito solo come idea, solo come 
concetto che aggrega, che coagula e cristallizza altre idee e altri 
concetti, al punto da riuscire un bel giorno a trasformarsi in un 
racconto, che è poi il racconto del cristianesimo, il racconto della 
cristianità: la storia della nostra civiltà giudaico-cristiana. 

Giovanni inaugura il proprio Vangelo scrivendo: «In principio era il 
Verbo» (Gv 1,1). Un’altra traduzione, che io preferisco, recita: «In 
principio era il Logos». Aggiungo: anche in seguito, anche più tardi, 
oggi più che mai. Perché è esistito sempre e solo il Verbo — il Logos. 
La realtà di Gesù è la sua idealità. E questo libro propone una 
biografia di questa idealità. 


Introduzione 


Verità mitista 


È, 


Non sono seri i sedicenti storici che sostengono la mancanza di 
serietà della tesi mitista. A meno di non voler inaugurare l'ennesima 
variazione sul tema del negazionismo, non possiamo cancellare con 
un tratto di penna una serie di studi portati avanti fin dal Sette- 
Ottocento, con l’hegeliano di sinistra Bruno Bauer a fungere da 
capofila, e che arrivano a riconoscere l’inesistenza storica di Gesù e 
a prendere partito per la sua realtà unicamente intellettuale e 
concettuale — che è già tanto... 

Sta a chi afferma l’esistenza di una cosa l'onere di fornire delle 
prove, altrimenti basterebbe sostenere una qualsiasi stupidaggine e 
sfidare la persona a cui la si sta raccontando a raccogliere le prove 
che la stupidaggine non è tale, per trasformarla in verità. 

Riflettiamoci, partiamo da un altro esempio: mettiamo che, 
scrivendo al mio lettore, io sostenga che il mio chihuahua mi parli 
quando ci troviamo a tu per tu; e mettiamo poi che io sostenga anche 
che questa mia affermazione sia vera a meno che il mio interlocutore 
non riesca a provarmi che è falsa. Ragionandoci, sembrano ovvi i 
motivi per cui l’onere della prova debba essere a carico di chi afferma 
e non di chi nega. 

D'altra parte, scommetto pure che la persona che io sfidassi a 
portare la prova che il mio cane non è in grado di parlarmi mi 
prenderebbe per pazzo se mi sentisse affermare una cosa del 


genere: un pazzo o uno squilibrato, una persona suonata, oppure 
magari, chissà, una persona illuminata. E non avrebbe torto... 

Lasciamo quindi che questo tizio, così pronto a invocare la follia, la 
mancanza di serietà, il dilettantismo e il complottismo, trasformi 
quella digressione epistemologica in metodo, e costringiamolo però 
poi a portare le prove dell’esistenza storica di Gesù; il fatto è che, per 
il momento, un momento che dura da duemila anni, di prove non ce 
ne sono! A meno di non voler credere che gli evangelisti siano degli 
storici (e non degli apologeti) e che il Nuovo Testamento vada letto 
come si leggono le Vite dei Cesari di Svetonio o le Storie di Tacito. Da 
notare comunque che, sotto il profilo politico, anche questi storici 
romani andrebbero considerati degli apologeti perché pure loro 
torcono il reale per finalità politiche e politicanti, per esempio quando 
infangano il quadro dell'impero per meglio vantare i meriti della 
defunta repubblica... 

A oggi, gli abitanti della Terra sono stimati in otto miliardi e il 
numero di cristiani in due e mezzo, cifra arrotondata per eccesso. 
Grosso modo, un quarto dell'umanità. Teniamo presente che, 
facendo questi calcoli, sto dando per scontato che non ci siano 
cristiani che ragionano â la carte, cioè cristiani che si costruiscono un 
Gesù e una religione a propria misura, prendendo e mettendo 
assieme quello che gli fa comodo, ora dubitando e ora buttando nella 
spazzatura quello che non gli piace. In realtà, di cristiani che non 
credono alla resurrezione della carne dei corpi gloriosi, che non 
credono alla presenza reale di Cristo nell’Eucaristia o alla verità della 
Parusia, cioè del ritorno prossimo di Cristo sulla Terra, ce ne sono 
davvero parecchi. 

Detto in altre parole, sul pianeta, quella di credere che Gesù sia 
esistito storicamente è un’opinione minoritaria, come minoritaria è 
quella che sostiene che Mosè abbia diviso le acque del mar Rosso 
per far passare il proprio popolo, o quella che crede che Maometto 
abbia percorso la distanza dalla Mecca fino a Gerusalemme e poi da 
Gerusalemme fino in cielo sul dorso di un cavallo alato messogli a 
disposizione dall’arcangelo Gabriele. 

Non manca di una certa ironia il fatto che lo stesso credente che dà 
credito a tutte le proprie storielle e che cerca di presentarle come 


altrettante indubitabili verità conservi integro il proprio spirito critico 
nel giudicare la religione del vicino. 

Un cristiano che non ha nessun tipo di problema a credere che 
Gesù sia nato da una madre vergine risparmiata dal peccato 
originale finisce poi per trovare strano che il profeta Maometto possa 
scrivere un testo dettato da Dio, anche se nel Corano troviamo 
specificato che non sa scrivere (VII,157)... 

Si tratta dell’ennesima variazione sul tema della pagliuzza e della 
trave, un’allegoria neotestamentaria che conosciamo tutti: «Perché 
guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello, e non ti accorgi 
della trave che è nel tuo occhio? O come dirai al tuo fratello: ‘Lascia 
che tolga la pagliuzza dal tuo occhio’, mentre nel tuo occhio c’è la 
trave? Ipocrita! Togli prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai 
bene per togliere la pagliuzza dall'occhio del tuo fratello» (Mt 7, 3-5). 

In presenza dell'assenza flagrante di prove da due millenni, il 
minimo che chiedo sulla questione dell’esistenza storica di Gesù è 
che non venga regolata con sufficienza e presunzione, o con 
disinvoltura e disprezzo. 

Mi viene, per esempio, da sorridere, quando vedo in un 
monumentale in folio di quasi mille pagine intitolato Gesù e 
sottotitolato alquanto modestamente L'enciclopedia, curato da 
Joseph Doré, professore emerito all’Istituto cattolico di Parigi, decano 
della facoltà di teologia e direttore dei dipartimenti di ricerca, 
presidente dell’Accademia internazionale delle scienze religiose [sic] 
a Bruxelles, membro a Roma della Commissione teologica 
internazionale, della Commissione teologico-storica [sic] del grande 
Giubileo dell’anno 2000, membro della Pontificia commissione della 
cultura, direttore di varie collane e oltretutto arcivescovo emerito di 
Strasburgo, uno insomma che non si può di certo accusare di essere 
cugino del re, ecco, mi viene da sorridere quando, in questa 
monumentale opera, trovo scritto che l’Enciclopedia «offre ogni 
garanzia di serietà accademica»: sembra un’argomentazione 
avanzata appositamente per arrivare a classificare la tesi mitista 
come ipotesi complottista! L'arcivescovo ha imparato a parlare la 
lingua dei suoi tempi, ed è per questo motivo che «la sua reputazione 
scientifica [sic] supera le nostre frontiere»! In termini più prosaici, 


potremmo tradurre: «Tutte queste iperboliche messe in discussione 
non hanno nessun valore fattuale o intellettuale, e non sono più 
razionali del terrapiattismo». Ma avrebbe anche potuto aggiungere: 
«o della resurrezione dei morti dopo lo squillo delle trombe del 
Giudizio universale...» 

Il cuore stesso di questa falsa enciclopedia si rivela, a sua volta, 
una vera e propria opera di propaganda senza alcun rapporto con la 
storia, la scienza, o anche solo la serietà. In compenso, il curatore del 
volume e i suoi compari ci tengono moltissimo a rivendicare i valori 
dell’accademismo, che sono comunque quelli che meglio si prestano 
a definire una simile impresa. 

Da questa configurazione semantica, possiamo addirittura inferire 
che una scienza religiosa può tranquillamente esistere, e magari 
proprio alla Sorbona, sotto l’alto e illuminato patrocinio del professor 
Michel Maffesoli, lo stesso professore che aveva permesso a una 
veggente (ex amante di un presidente della Repubblica, che andava 
a consigliare quando c'erano da prendere delle decisioni di politica 
interna ed estera) di sostenere una tesi di astrologia facendola 
passare per una tesi di sociologia — o forse era il contrario? Sappiamo 
tutti quello che valgono la serietà universitaria, la scientificità dei 
«sorbonari» o la razionalità istituzionale, e quanto stretto sia il 
legame che unisce la verità ai trofei accademici e alle Legioni d’onore 
che così spesso li accompagnano. Sappiamo tutti quello che valgono 
le scienze religiose o l’esistenza storica di Gesù. 


Z. 


La «gente di mezzana cultura», che spesso è pure di mezzana 
intelligenza (ma non per questo automaticamente anche di mezzana 
stupidità), afferma in maniera decisamente perentoria che la 
mancanza di una prova non è la prova di una mancanza. Cosa, in 
effetti, tutta da dimostrare! La formula è certo ben equilibrata e 
produce il suo bell’effetto narcotico; si tratta, in realtà, di un 
dispositivo bellico che permette di non ingaggiare lo scambio, o lo 


scontro, e di fare un bel passo in avanti continuando a rimanere fermi 
al proprio posto, con il problema lasciato irrisolto. 

Perché, non c’è niente da fare: sono duemila anni che mancano le 
prove dell’esistenza storica di Gesù, e sono duemila anni che 
continuano a saltarne invece fuori un'infinità sulla sua natura mitica e 
mitologica. Nulla di spendibile dal punto di vista storico: non una sola 
testimonianza, non un solo artefatto in grado di fornire qualche 
certezza; in compenso, una folla di testi, di parole, di frasi, di concetti 
e di pensieri; e poi di immagini, di mosaici, di affreschi, di dipinti, di 
sculture e di composizioni musicali; e poi ancora di invocazioni, di 
preghiere, di meditazioni, di contemplazioni e di genuflessioni; e poi 
ancora di chiese, di monasteri, di abbazie e di cattedrali; e, oggi, 
anche di rovine. Mai uomo assente è stato tanto presente grazie alla 
sua stessa assenza. Mancando il corpo di Gesù, cioè l’unico che a 
me interessa in questa sede, quella di Cristo si rivela una semplice 
pelle intellettuale, un sudario iconico: il prodotto di un'operazione di 
palinsesto messa in atto da una civiltà due volte millenaria. 
Un'operazione su cui sto a mia volta scrivendo il mio proprio 
racconto. 

Gesù nasce da una relazione testuale, cioè Gesù è un ipertesto. 
Se vogliamo imparare qualcosa su di lui, è in testi che non sono 
storici ma religiosi che siamo costretti a cercare. Nessuno storico del 
I secolo della nostra era ne parla. Ed è invece alla letteratura 
religiosa che dobbiamo rivolgerci, nel caso specifico ai Vangeli e ai 
testi attribuiti a Saulo. Saulo, cioè quell’ebreo che si converte con il 
nome di Paolo di Tarso, quel famoso san Paolo che, con le sue idee e 
le sue varie epistole, ai Romani, ai Corinzi, ai Gàlati, agli Efesini, ai 
Filippesi e ai Tessalonicesi, struttura il cristianesimo molto più di 
quanto non abbia fatto lo stesso Gesù con le sue parole! 


Nei testi pagani degli storici ebraici e romani vissuti nel secolo che 
stiamo prendendo in considerazione, o nel secolo successivo, non 
esiste una sola prova dell’esistenza storica di Gesù. Anzi, diciamo 
che esistono molte più prove dell’inesistenza storica di Gesù che non 
della sua esistenza. 


Per esempio, Flavio Giuseppe (37-100 circa), storico ebraico che 
tradì il proprio popolo iniziando a collaborare con i romani, scrisse 
una cronaca relativa proprio al periodo in cui la storia di Gesù si 
sarebbe svolta. Nelle sue Antichità giudaiche, questo il titolo, Flavio 
Giuseppe dedica alcune righe a Gesù in un passo conosciuto con il 
nome di Testimonium flavianum (XVIII, 63-64). L'autenticità di questo 
passo è stata messa in dubbio fin dal Cinquecento: non solo i rilievi 
stilistico-formali ma anche quelli teologici (evidentemente posteriori al 
tempo storico di Gesù) testimoniano a favore dell’ipotesi di 
un'aggiunta da parte di copisti che, secoli più tardi, stupendosi per la 
mancata descrizione di tutta quanta la vicenda, inseriscono, con ogni 
probabilità in buona fede, la parte che pareva mancare! Le loro 
precisazioni, però, rimandano sempre e solo al Gesù della fede, non 
al Gesù storico, e l’unica cosa che provano è il credo cristiano dei 
loro redattori. 

Anche Giusto di Tiberiade (35 circa-100 circa) scrive una Storia 
della guerra giudaica, cui fa poi anche seguire una Cronaca dei re 
giudei da Mosè ad Agrippa Il. Si tratta di testi perduti del cui 
contenuto abbiamo parziale conoscenza grazie alle opere 
sopravvissute di alcuni commentatori successivi. E su Gesù, 
comunque, neanche in quest’autore troviamo qualcosa. 

Sul fronte romano, Plinio il Giovane (61/62-113 circa) parla dei 
cristiani in una lettera indirizzata a Traiano (lettera 96). È la prima 
testimonianza di un pagano ed è datata agli anni 111-112. Il fatto è 
che, da questa lettera, più che la prova dell’esistenza storica di Gesù, 
desumiamo quella dei suoi primi seguaci. In altre parole, tutto quello 
che possiamo ricavare è che, in quel preciso momento storico, 
esistono dei cristiani e questi cristiani si richiamano a un personaggio 
di nome Gesù. Niente che ci fornisca la prova che questo Gesù sia 
esistito storicamente, nei fatti. 

Nei suoi Annali, Tacito (54/56 circa-117 circa) racconta dell’incendio 
di Roma e dei cristiani, presentati come «gente odiata pei suoi mali 
costumi».2 Anche qui, però, la prova dell’esistenza di cristiani non 
certifica in nessun modo l’esistenza di Gesù dal punto di vista storico 
— non più di quanto un congresso di ufologi possa valere a 


dimostrazione dell’esistenza dei dischi volanti o delle civiltà 
extraterrestri. A venire provata è solo l’esistenza del cristianesimo, 
non quella di un Gesù che appartenga alla Storia o che sia vissuto 
nella Storia. 

Stessa osservazione per la Vita di Claudio (XXV) di Svetonio (70 
circa-140 circa), in cui vengono ricordati i problemi di ordine pubblico 
attribuiti ai cristiani: il passaggio di Svetonio descrive l’attivismo di 
una setta, ma non prova certo che questa fede avesse una base di 
verità, o che la persona che l’aveva ispirata fosse esistita in carne e 
ossa. Non facciamo fatica a immaginarci che i primi cristiani non 
riuscissero ad accettare la religione imperiale romana e che, d'altra 
parte, nemmeno il potere romano vedesse di buon occhio quella 
setta millenarista e apocalittica, simile peraltro a parecchie altre sette 
dell’epoca, una setta che predicava i valori della non violenza e le 
virtù esaltanti del dolore, tutti assolutamente incompatibili con i 
fondamenti dell'impero. 

Sono solo i testi cristiani che danno per certa l’esistenza storica di 
Gesù; nessun altro testo pagano porta una sola prova inconfutabile. Il 
Nuovo Testamento, testo religioso per eccellenza, è l’unica fonte 
originaria. A noi però servono altre fonti, fonti diverse, fonti che non 
siano endogene o religiose ma esogene e storiche. 

Non esiste alcuna prova tangibile dell’esistenza storica di Gesù 
perché tutte quante le prove sono state inventate o da Elena, madre 
dell’imperatore Costantino, o da quelli che assecondavano quella 
coppia infernale! In effetti, prima del IV secolo, non sembra esserci 
nessuna preoccupazione di provare l’esistenza storica di Gesù, che è 
prima di tutto Logos, Verbo, Parola — in una parola: Discorso. 

Il catalogo di queste false prove, che sono in realtà dei deliri veri e 
propri, ci è utile a mettere a fuoco soprattutto la sconfinata vastità 
dell’'immaginazione degli uomini, addirittura la loro doppiezza. 
Perché, diciamolo, le reliquie sono alquanto redditizie per parecchia 
gente: per i funzionari del sistema teocratico, che consideravano ogni 
potere come emanato da Dio, e per i sostenitori delle posizioni 
cesaropapiste, rappresentano un'occasione ghiottissima; e per le 
regioni interessate e per le finanze dello Stato, il turismo dei 


pellegrinaggi che alle reliquie si accompagna si rivela una vera e 
propria manna dal cielo. 

Prima di trasformarsi in sant’Elena, tutta avvolta nel 
sentimentalismo dell’agiografia cristiana, questa signora serviva in 
un’osteria, o per meglio dire lavorava attorno alle bische come 
prostituta; poi sposa Costanzo Cloro, un soldato dell’imperatore 
Aureliano che un bel giorno si ritrova imperatore... Diventata 
imperatrice per volere del figlio, Elena pianifica assieme a 
quest’ultimo l’assassinio del nipotino e della nuora, che fa bollire nella 
vasca da bagno. È a questa signora che dobbiamo la scoperta della 
maggior parte delle famose prove dell’esistenza fisica di Gesù! 

In occasione del pellegrinaggio che, attorno agli anni 326-328, 
compie in Terrasanta, Elena riesce a scoprire niente meno che il sito 
del Santo Sepolcro, la vera Croce, i chiodi usati nella crocifissione, la 
corona di spine, il titulus (cioè il cartello con la scritta posto in cima 
alla Croce), gli strumenti della crocifissione, la lancia, le canne, la 
spugna, il panno, la colonna su cui Cristo è stato frustato, la tunica 
portata da Gesù e i suoi sandali; trova anche vari altri oggetti di 
scena dal valore inestimabile: un pezzo di legno della culla di Gesù 
Bambino, i regali dei Re Magi, le anfore delle nozze di Cana, il coltello 
usato per tagliare l'agnello pasquale nel corso dell’Ultima Cena, il 
recipiente del centurione Cornelio (cioè del primo discepolo di Gesù), 
e poi ancora i resti dei pani della moltiplicazione e la scala montata 
nei locali della pretura dove si è svolto il processo; ci sono anche un 
certo numero di reliquie interessanti soprattutto per il fatto che i 
tessuti umani di cui sono costituite sembrano sfuggire all'usura del 
tempo: l'ombelico, il prepuzio, le lacrime e il sangue di Gesù, 
addirittura il latte di Maria. L'unico vero problema è che, di prepuzi di 
Gesù, ne rimangono addirittura tre, quindi due di troppo — a meno che 
anche in questo caso non sia stata compiuta una moltiplicazione. 
Stesso discorso vale per il cordone ombelicale, moltiplicato, oppure 
semplicemente segmentato, frammentato, fatto a pezzi... 

Il sudario conosciuto come la Sacra Sindone di Torino è 
probabilmente il pezzo più importante che i credenti sfruttano come 
prova a favore della esistenza storica del Messia. Nonostante le 
prove con il carbonio 14 l’abbiano datata all’epoca medioevale, i 


credenti meno dotati di ragionevolezza (qui come altrove) rifiutano e 
negano i risultati della scienza, preferendo le loro proprie convinzioni. 
Ecco allora che il metodo diventa non affidabile; che la controperizia 
riesce a dimostrare che quel tessuto di lino è davvero 
contemporaneo di Gesù; e che a essere stato prelevato e datato è 
solo un frammento recuperato da un rattoppo successivo, e quindi 
non tocca in nessun modo il sudario in quanto tale, e via discorrendo. 
Niente da fare: la legge scientifica che vuole che il tempo degradi gli 
atomi di carbonio e che quindi basti solo contarli per riuscire a risalire 
all'epoca del frammento analizzato sembra non esistere 
assolutamente... 

A questo fatto, aggiungiamo che il pezzo di tessuto di Torino non è 
l’unico ad aver ipoteticamente avvolto il corpo o il viso di Cristo. 
Anche il sudario di Orvieto o quello di Cadouin, anche l’immagine di 
Edessa o il velo di Veronica reclamano lo stesso titolo, quello di 
memoria impressa sulla stoffa dell'immagine di Gesù morto e 
resuscitato. Nonostante tutte le datazioni dimostrino che è 
impossibile che questi tessuti abbiano avvolto il corpo di un uomo 
morto duemila anni fa, agli occhi dei credenti non c’è niente da fare... 

Elena, e altri assieme a lei, hanno sostenuto di aver ritrovato anche 
parecchi dei cosiddetti luoghi santi, luoghi che diventeranno meta di 
tutti i successivi pellegrinaggi: la trave su cui Gesù amava sedersi 
quand’era bambino; la panca su cui Gesù si sedeva nella sinagoga di 
Nazareth (hanno addirittura ritrovato il suo quaderno di scuola); la 
grotta in cui è stato pronunciato il Discorso delle Beatitudini; il masso 
su cui sono stati posati i pani e i pesci nel giorno della loro 
moltiplicazione; il luogo esatto delle nozze di Cana, con le anfore che 
contenevano l’acqua tramutata in vino e i lettini su cui gli invitati si 
erano accomodati per festeggiare il matrimonio; il punto preciso sul 
Monte degli Ulivi da cui è partita l’Ascensione (ci sarebbe addirittura 
un’impronta dei piedi); il sicomoro su cui, a Gerico, si è arrampicato 
Zaccheo per vedere passare Gesù; le palme usate dagli abitanti di 
Gerusalemme per accoglierlo mentre entrava in città a cavallo di un 
asino; il fico su cui si è impiccato Giuda... 

Noi, però, chiudiamola qui. 


Gesù non ha mai avuto un prepuzio o un quaderno di scuola; non è 
mai nato in una stalla, sua madre non era vergine e suo padre non 
faceva il falegname; non ci sono mai stati buoi o asini o Re Magi o 
comete in cielo ad accogliere la sua venuta al mondo; non ha mai 
dato lezioni di saggezza rabbinica alle autorità spirituali, morali e 
teologiche quando aveva dodici anni; non ha mai resuscitato i morti, 
ridato la vista ai ciechi o reso l’udito ai sordi, non ha mai restituito la 
capacità di camminare ai paralitici, o la salute ai malati; non è mai 
stato crocifisso sotto Ponzio Pilato, non è mai morto e non è mai 
resuscitato il terzo giorno; non è mai asceso in cielo — da dove si 
continua ad aspettare che torni per portare a termine la propria opera 
nella Parusia, che aveva annunciato sarebbe arrivata non oltre la vita 
di quelli che, all’epoca, ascoltavano i suoi discorsi. Un evento che 
invece si sta facendo aspettare da più di duemila anni. 

La verità è che tutto, in questa storia, assume un significato: il 
prepuzio tagliato, la madre vergine e il padre inesistente, gli animali 
nella greppia, i tre colori dei Re Magi, il bambino giudeo che corregge 
i vecchi rabbini, la serie dei miracoli, la morte infamante inflitta dagli 
ebrei e dai romani per una volta riconciliati, la resurrezione e l'ascesa 
in cielo, l'attesa (molto ebraica) del ritorno del Messia e dell’annuncio 
della Parusia. Ancora una volta: questo Gesù è il puro prodotto di una 
relazione testuale. 

Adesso, entriamo nei dettagli... 


Prima parte 


FORTUNE E SFORTUNE DI UNA FAMIGLIA RIDECOMPOSTA 


Il giorno dopo la notte più lunga 


Capitolo primo 


Genealogia 


Nascita di una relazione testuale 


Più che da una relazione sessuale senza sesso tra la Vergine Maria e 
il falegname Giuseppe, Gesù nasce da una relazione testuale tra il 
corpo complessivo dell’Antico Testamento e la Torah, cioè quello che 
i cristiani chiamano Pentateuco, i primi cinque libri della Bibbia. 

In effetti, già i profeti del giudaismo annunciavano la venuta di un 
Messia; quelli che poi prenderanno il nome di cristiani sostengono 
semplicemente che questa venuta non la si deve più aspettare, ma 
ha già avuto luogo. Lo stesso nome di Gesù contiene in sé le 
indicazioni sul progetto e sul programma, infatti vuol dire: «Dio è 
salvezza», «Dio salva». Meglio non si potrebbero comunicare i colori 
di questa buona novella, che è poi il significato etimologico della 
parola «vangelo». 

Matteo e Luca inseriscono Gesù nella discendenza davidica. Di 
fatto, da una parte, è figlio di Maria, probabile discendente di Davide 
da parte del padre Gioacchino e di Aronne da parte della madre 
Anna, e dall’altra di Giuseppe, sempre di stirpe davidica. Quindi, sì, 
Gesù è discendente di Davide, però Gesù è anche, prima di ogni altra 
cosa, Figlio di Dio, e questo lo affermano tutti e quattro gli evangelisti: 
detto in altri termini, Gesù è colui che porta il messaggio annunciato 
dai profeti. 

Nel testo, allora, niente sesso. L'angelo è lo Spirito Santo, cioè la 
volontà di Dio, e l'angelo annuncia appunto a Maria che arriverà un 
bambino «e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo 
regno non avrà fine» (Lc 1,33). Poi si rivolge a Giuseppe, che dovrà 


portare il pesante fardello di fare da padre a questo bambino che 
nasce perché la moglie rimane «incinta per opera dello Spirito 
Santo» (Mt 1,18). In sogno, l’angelo gli dice: «Giuseppe, figlio di 
Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa. Infatti il 
bambino che è generato in lei viene dallo Spirito Santo; ella darà alla 
luce un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà [sic] il suo 
popolo dai suoi peccati». E poi, soprattutto, di capitale importanza: 
«Tutto questo è avvenuto perché si compisse ciò che era stato detto 
dal Signore per mezzo del profeta: Ecco, la vergine concepirà e darà 
alla luce un figlio: / a lui sarà dato il nome di Emmanuele, / che 
significa Dio con noi. Quando si destò dal sonno, Giuseppe fece 
come gli aveva ordinato l’angelo del Signore e prese con sé la sua 
sposa; senza che egli la conoscesse, ella diede alla luce un figlio ed 
egli lo chiamò Gesù» (Mt 1,20-25). 

Gesù, quindi, parte già da subito come essere non di carne e ossa, 
corpo non concreto e non tangibile, persona priva di prepuzio, di 
ombelico, di gruppo sanguigno o di sistema immunitario. Gesù è 
Logos, Gesù è Verbo: Gesù è Parola che manifesta la promessa 
ebraica. Giovanni lo afferma a chiare lettere fin dal primo versetto del 
proprio Vangelo: «In principio era il Verbo» (Gv 1,1). Il sogno di 
Giuseppe lo indica molto bene, e lo indicano molto bene anche le 
parole dell'angelo e l’intervento dello Spirito Santo: non stiamo 
discutendo sul piano ginecologico, ma lavorando su quello 
dell’allegoria. Niente ostetricia, solo ermeneutica. 

Facciamo incidentalmente notare che il testo evangelico parla di 
mancanza di relazioni sessuali solo a proposito del concepimento di 
Gesù. Dopo la nascita di quest’ultimo, il divieto dovrebbe perdere 
valore e, quindi, Maria potrebbe intrattenere relazioni carnali con il 
proprio marito, il che permetterebbe di spiegare l’esistenza di fratelli e 
di sorelle. 

Questa della verginità totale di Maria è una verità a cui si è giunti 
tardi, nel 553, quando il secondo concilio di Costantinopoli scioglie 
ogni dubbio e proclama verità di fede l’idea che Maria sia rimasta 
vergine prima, durante e dopo il concepimento del figlio... Se diamo 
unicamente retta ai Vangeli, invece, troviamo affermata la sua 
verginità solo per quanto riguarda l’episodio di Gesù, non dopo. 


Accreditando la versione evangelica, si potrebbe in effetti spiegare 
l’esistenza dei fratelli (Giacomo, Giuseppe, Giuda e Simone) e delle 
sorelle di Gesù (Mt 13,55-56). Invece, per salvaguardare la possibilità 
della verginità totale di Maria nonostante la schiera di fratelli, alcuni 
sofisti cristiani, appoggiandosi sul Protovangelo di Giacomo (9,1-2), 
lanciano l’ipotesi che si trattasse solo di fratellastri, cioè di figli avuti 
da Giuseppe da un primo matrimonio finito in vedovanza. Alcuni 
dichiarano che bisogna intendere il termine fratelli in maniera 
metaforica, interpretandoli come cugini o compagni spirituali. Altri, 
invece (ed è questa la posizione della Chiesa cattolica), sostengono 
che con il termine di fratelli e di sorelle si indicano semplicemente dei 
parenti prossimi: figli di Maria, sì, ma non della Maria giusta, di 
un’altra Maria! 

Dovendo rendere credibile tutta questa storia al maggior numero 
possibile di persone semplici e intellettualmente modeste, la cosa 
migliore era collegare a questo concetto, a questa idea 
veterotestamentaria, a questo essere di carta una famiglia, una 
parentela, un albero genealogico. E, ovviamente, già che c'eravamo, 
fare in modo che la famiglia del Verbo fosse di tipo classico: un papà 
e una mamma, come si dice nel trionfante vocabolario infantilizzato di 
oggi, mettendoci poi anche dei fratelli e delle sorelle nati all’interno di 
un primo matrimonio, finito in vedovanza, appunto; una famiglia 
ricomposta, insomma; meglio ancora: una famiglia allargata, in cui i 
fratelli provengono appunto da nuclei diversi, una specie di «famiglia 
spagnola», volendo adattare l’espressione francese di albergo 
spagnolo che indica un luogo dove si va a stare ma in cui si ritrova 
solo quello che ci si porta dietro, solo quello che ci si mette da sé... 

Il Logos non ha bisogno né di mamma né di papà, se mi si 
permette di continuare a usare la lingua regressiva della nostra 
epoca: è una Parola, e la madre di una Parola non ha bisogno di 
ginecologi o di ostetriche per mettere al mondo qualcuno: è l'essere 
stesso della Parola che si rivela performante. Il Logos è colui che è, e 
la sua nascita non ha bisogno né di sperma né di ovuli e può quindi 
permettersi il lusso ontologico di venire al mondo lasciando intatto 
limene materno. Il Verbo non ha bisogno di nessuna placenta e il suo 
avvento non è seguito da nessuna episiotomia. 


Detto in altri termini, la presenza di Giuseppe si rivela quantomeno 
superflua. Perché è evidente che l’uomo non ha avuto alcun ruolo nel 
concepire Gesù e la cosa viene ampiamente sottolineata dalla sua 
natura di comparsa che non parla mai, se non all’angelo, e oltretutto 
dentro un sogno. Nei Vangeli, Giuseppe non pronuncia una sola 
parola: è muto e non parla mai al figlio. D’altra parte, nemmeno il 
figlio gli rivolge una sola volta la parola. La cosa sembra, in effetti, 
normale, visto che il padre, quello vero, è Dio, e Dio è pure suo Figlio! 

Anche il pasticcio della Santa Trinità, che per secoli occuperà i 
Padri della Chiesa (vedi l’eresia dell’arianesimo: come si può essere 
uguali al padre che biologicamente ci precede e rende possibili?) è 
una questione che verrà risolta tardivamente. 

Per gli evangelisti, intanto, Giuseppe è giusto una comparsa, un 
elemento decorativo, un brav’uomo che accetta la gravidanza della 
moglie senza averne nessuna responsabilità. Giuseppe si rassegna 
a passare per marito tradito e a subire lo sguardo che, sempre, in 
questi casi, la comunità è pronta a riservare; gli va benissimo e non 
trova nulla da ridire sul fatto di fungere da strumento del destino 
annunciato dai profeti. È il padre di un Logos il cui vero padre è Dio, 
Dio che lui stesso è, pur essendo suo figlio... 

Di Giuseppe, sappiamo che fa il falegname (Mt 13,55). Dobbiamo 
vedere in questo lavoro un simbolo? Dovrebbe rappresentare l’uomo 
che costruisce case per proteggere i propri familiari e metterli al 
sicuro dalle intemperie meteorologiche e ontologiche? Il costruttore di 
una Chiesa reale e concreta, di un'assemblea (è l'etimologia del 
termine «Chiesa») destinata a diventare quella dei cristiani? Sarebbe 
la professione ideale per qualcuno che vuole facilitare il compito del 
figlio, quando questo compito è quello di edificare un tempio nel 
senso allegorico del termine. 

Nel secondo libro di Samuele, leggiamo alcune considerazioni 
sulla casa in cui dovranno andare ad abitare i figli di Israele, «una 
casa di cedro» (2Sam 7,7). Dice il re a Davide: «Quando i tuoi giorni 
saranno compiuti e tu giacerai con i tuoi padri, io assicurerò dopo di 
te la discendenza uscita dalle tue viscere, e renderò stabile il suo 
regno. Egli edificherà una casa al mio nome e io renderò stabile per 
sempre il trono del suo regno» (2Sam 7,12-13). 


Giuseppe è «figlio di Davide» (Mt 1,20) e appartiene quindi alla 
stirpe reale da cui discende Gesù, chiamato a costruire questa casa 
per dare sicurezza e perennità al popolo di Israele. Giuseppe il 
falegname ha trasmesso il proprio mestiere al figlio. Anche qui, lo 
intuiamo, più che di falegnameria del legno, stiamo parlando di 
falegnameria dell’anima, stiamo parlando di qualcuno che edifica un 
Regno spirituale in cui la struttura di legno sta a indicare la struttura 
dell'Essere. 

Essere discendente di Davide significa dimostrare di appartenere a 
questa stirpe. Giuseppe fa dei sogni, come già Adamo che entrava in 
uno stato di torpore e si addormentava (Gen 2,21) per permettere a 
Dio di estrargli la costola con cui avrebbe creato Eva. Dio 
addormenta Adamo per creare Eva e allo stesso modo addormenta 
Giuseppe per creare Gesù. Persino Abramo era stato preso dal 
sonno dopo aver ricevuto da Dio l’assicurazione che avrebbe potuto 
contare su una discendenza numerosa come le stelle. Stessa cosa 
con il nipote Giacobbe, che proprio in sogno vede la scala che 
permette agli angeli di accedere al cielo o di scenderne. 

Giuseppe rimane al suo posto in silenzio: accoglie l'annuncio della 
nascita miracolosa; accetta di vivere con una donna che è incinta, ma 
non di lui; si rende presente per tutto il periodo della gravidanza, e poi 
partecipa anche al momento della circoncisione e al momento 
dell'imposizione del nome al figlio, al momento della purificazione 
della madre e alla presentazione al Tempio. Come vedremo, si 
perderà per strada il figlio dodicenne, che, sfuggendo alla sua 
sorveglianza, si farà ritrovare in sinagoga intento a dare lezione ai 
rabbini. Una volta però che il figlio è entrato nella sua fase di 
apostolato, Giuseppe scompare. Ai piedi della Croce, non c'è. 
Quando il padre muore, Gesù dovrebbe in linea teorica ereditarne i 
beni. Ma sull'argomento, non una parola. In realtà, anche questa 
cosa sembra normale, dato che Gesù può rivendicare solo la propria 
eredità davidica. 

Il padre occasionale sparisce, però il padre celeste resta — che poi 
è anche il Figlio, ricordiamocelo, abituiamoci all'idea... 


Nel libro di Isaia, datato all'VIII secolo a.C., si anticipa che Gesù 
nascerà, verrà e sarà: «Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. 
Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà 
Emmanuele» (Is 7,14). E nel libro di Michea, anche lui 
tradizionalmente datato all’VIII secolo a.C., si annuncia la sua nascita 
a Betlemme: «E tu, Betlemme di Èfrata / così piccola per essere fra i 
villaggi di Giuda, / da te uscirà per me / colui che deve essere il 
dominatore in Israele; / le sue origini sono dall’antichità, / dai giorni 
più remoti» (Mic 5,1). 

Si dice che Gesù nasca a Nazareth; in realtà, le scritture 
veterotestamentarie annunciano la nascita a Betlemme, perché 
Betlemme è la città di Davide; ecco quindi Luca a raccontare che 
Maria e Giuseppe lasciano Nazareth per il censimento e vanno, 
appunto, a Betlemme, dove alla fine, di fatto, il bambino nasce. Non 
in un albergo, però, perché non c’era posto, ma in una stalla, nei 
pressi di una mangiatoia, e senza che gli evangelisti esplicitino la 
presenza di un bue e di un asino, cioè gli animali associati a quella 
che, secoli più tardi, diventerà la greppia. 

Ovviamente, questi animali non stanno lì per caso, ma rimandano 
a una citazione di Isaia che ci spiega che «Il bue conosce il suo 
proprietario / e l’asino la greppia del suo padrone, / ma Israele non 
conosce, / il mio popolo non comprende» (Is 1,3). In questo caso, il 
profeta sta rimproverando al popolo di Israele di non riconoscere il 
proprio Dio, al contrario dei due animali. | quali animali incarnano il 
valore della fedeltà: sanno che Gesù è il Signore, l’eletto di Dio 
chiamato al ruolo del Messia. Nel Vangelo dello Pseudo-Matteo, a 
causa di un errore dalla traduzione greca della Bibbia dei Settanta, la 
profezia di Abacuc (3,2: «êv ugow dUo Gwov», «in mezzo a due età») 
si trasforma in: «Ti farai conoscere in mezzo a due animali» (Pseudo- 
Matteo 14,1). Ecco spiegata la loro presenza. 


Nell’Antico Testamento non troviamo nessuna menzione di Nazareth. 
Luca lascia intendere che Gesù ci abbia passato l’infanzia e Matteo 


che la Sacra Famiglia ci sia tornata dopo la fuga in Egitto. In giro, si 
sapeva che Gesù veniva da Nazareth, è un’informazione che si 
ritrova persino in tre lingue sul titulus appeso alla Croce. Una volta 
che sta predicando nella regione di Cafarnao, Gesù torna a Nazareth 
e va in sinagoga a leggere un passo tratto da Isaia. Gli abitanti del 
suo villaggio natale lo rimproverano perché non vuol fare miracoli 
proprio a casa sua, e alla fine lo cacciano. Come a dire, nessuno è 
profeta in patria — già fin da questa epoca, prendiamone atto. 

L'Antico Testamento, in verità, cita Betlemme per il fatto di essere 
un luogo altamente simbolico per via delle radici davidiche di 
Giuseppe... Alcuni degli esegeti biblici avanzano l’idea che a furia di 
moltiplicare le edizioni e le copie dei Vangeli, a furia di riscriverli e 
soprattutto di tradurli, si sia operato un deplorevole slittamento tra 
nazareno, cioè abitante di Nazareth, e nazoreo, cioè seguace della 
setta giudaico-cristiana dei nazorei. È stato anche sottolineato, 
invocando le scritture veterotestamentarie (nel caso specifico, Is 
11,1), che quella etimologia (netzer in ebraico) permette una volta di 
più di rievocare la linea genealogica da Davide. 

| nazorei sono degli ebrei che si richiamano a Gesù e che 
riconoscono Gesù come Messia; si riuniscono in sinagoga, 
osservano le scritture ebraiche, onorano l’autorità della Torah, 
praticano la circoncisione, rispettano i divieti alimentari e lo Shabbat 
e credono alla resurrezione dei morti. Cristiani primitivi e nazorei si 
muovono all’interno di uno stesso biotopo ontologico. 


Passiamo alla data di nascita di Gesù. Si dice che sia il 6 avanti 
Cristo (cioè «avanti sé stesso»)... Occorre dar mostra di parecchio 
ingegno per riuscire a estrapolare dei dati «storici» dalla nascita sotto 
il regno di Erode il Grande, dal processo e dalla crocifissione sotto 
Ponzio Pilato, dal battesimo operato da Giovanni Battista (che 
comincia la propria missione nel quindicesimo anno del regno di 
Tiberio), dall’età presunta di Gesù quando inizia il ministero e dalla 
data della sua morte, per arrivare a questo anno 6 prima dell'era 
volgare — una data, comunque, su cui non tutti si dicono d’accordo... 


Solo nel VI secolo il monaco Dionigi il Piccolo fisserà il giorno della 
nascita al 25 dicembre. Prima si rimandava a un giorno precedente, 
seguendo una decisione presa da papa Telesforo attorno al 130... 
Con quel cambiamento, stiamo già abbandonando lo strato 
veterotestamentario per addentrarci in quello cosmogonico. 

Il fatto è, noi ora lo sappiamo, che questa data corrisponde al 
solstizio d’inverno. Tempo più tardi, cominceranno a girare le prove 
che la Terra è rotonda e ruota su sé stessa attorno al Sole seguendo 
una traiettoria ellittica, e che i due momenti degli equinozi e dei 
solstizi coincidono, per quanto riguarda il solstizio d'inverno, con la 
notte più lunga dell’anno, e quindi con il giorno più corto, e, per 
quanto riguarda il solstizio d’estate, con il giorno più lungo, e quindi 
con la notte più corta. 

Anche ignorando i dettagli di questo movimento astronomico, i 
primi uomini ne avevano comunque già sicuramente percepito in 
maniera empirica il meccanismo e gli effetti La notte succede 
ciclicamente al giorno in funzione della rotazione della Terra su sé 
stessa, proprio come le stagioni si succedono l’una all’altra in 
funzione del percorso sulla traiettoria ellittica. Le foglie cadute 
dall'albero durante l’inverno, quando fa freddo e la linfa scende alle 
radici, vengono rimpiazzate dalle gemme e dalle foglie nuove in 
primavera, quando cioè la linfa torna a risalire spinta dall’incremento 
di luce che caratterizza quella stagione. In seguito, arrivano i frutti, e 
poi d’autunno le foglie tornano a cadere, l'inverno si ripresenta, e 
tutto quanto ricomincia da capo. Non pare tanto azzardato 
immaginarsi che, dopo aver constatato l'andamento di questa ciclicità 
naturale, gli uomini abbiano dedotto l’esistenza di un ordine — del 
resto, è proprio questo il senso e l’etimologia della parola «cosmo». 
Da qui, poi, a immaginare che l'ordine abbia anche un ordinatore, il 
passo è breve, e spiega la nascita del sentimento religioso e della 
religione vera e propria. 

In sostanza, il culto di questi cicli naturali è vecchio come il mondo. 
Quello del solstizio d’inverno è anzi probabilmente uno dei più 
antichi: Sol Invictus, il sole invitto. Il sole muore, o almeno così 
sembra se si parte dalla constatazione empirica che il giorno declina 
e si muove verso la morte della luce; poi la luce torna, prima a 


incrementare la propria presenza, poi a diminuirla di nuovo, e via di 
seguito. La notte del solstizio d’inverno è la notte più lunga dell’anno, 
ma è anche quella in cui rinasce l'impulso verso la luce: è la nascita 
della Luce. 

Proprio su questo punto, il veterotestamentario si ricongiunge al 
cosmogonico nello sforzo di costruire una biografia concettuale di 
Gesù, assimilato alla luce. Il fatto di festeggiare l’uscita dalla notte per 
celebrare la nascita della luce e l’entrata in un periodo di incremento 
della luminosità costituisce la base cultuale che rende possibile alle 
autorità dell’impero (diventato nel frattempo cattolico) la sostituzione 
della festa pagana dei romani con la festa cristica dei cristiani. 

L'Antico Testamento lo annuncia: la Luce è Dio. Leggiamo sempre 
Isaia: «Il popolo che camminava nelle tenebre / ha visto una grande 
luce; / su coloro che abitavano in terra tenebrosa / una luce rifulse» 
(Is 9,1). Agli ebrei dominati dalle tenebre, il Messia porterà la luce. 
Gesù è l’uomo assimilabile alla luce sublime, e il Natale è il momento 
dell’anno cosmico più adatto per apparire, per nascere. 


Le prime persone a cui Gesù appare sono dei pastori. L'annuncio 
viene descritto da Luca. L'angelo del Signore appare avvolto da una 
luce magnifica e dice alcune cose: «oggi, nella città di Davide, è nato 
per voi un Salvatore, che è Cristo Signore. Questo per voi il segno: 
troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia» 
(Lc 2,11-12). Anche Davide, prima che Samuele lo benedicesse per 
diventare un giorno re d’Israele, era un pastore; e allevatori di 
bestiame erano Abramo, Isacco e Giacobbe. Nell’arte paleocristiana, 
prima di essere soppiantato a partire dal IV secolo dalla figura 
inchiodata alla croce, Gesù viene per molto tempo rappresentato 
nelle vesti del Buon Pastore. 

Dopo questi pastori, cioè dopo la gente semplice della terra di 
Palestina a cui si rivolge il messaggio di Gesù, le persone che vanno 
a incontrare il bambino nella stalla, a parte i genitori, sono i Re Magi. 
Come a dire: la prefigurazione della dialettica tra l’urbi dei pastori e 
l’orbi cosmopolita dei Magi, uno di colore bianco, l’altro nero e l’altro 
ancora giallo. 


Domandano i Magi: «Dov'è il re dei Giudei che è nato? Abbiamo 
visto sorgere la sua stella, e siamo venuti per adorarlo» (Mt 2,2). Il 
Vangelo di Matteo non riporta né quanti fossero, né come si 
chiamassero, né quali regali portassero. È solo dall’VIII secolo che si 
è cominciato ad associare Melchiorre, Gaspare e Baldassarre all’oro, 
all’incenso e alla mirra. Ognuno con il suo colore: giallo, bianco e 
nero. Con ogni evidenza, l’intento è di indicare con una certa 
precisione la portata universale della nascita del Messia: l’Asia gialla, 
l'Europa bianca e l'Africa nera. L’oro è la regalità del Messia chiamato 
a diventare Cristo; l’incenso, la potenza sacerdotale del prete che si 
accinge a diventare; la mirra, la sostanza che, nel processo di 
imbalsamazione, assicura l'immortalità, l'annuncio del suo stesso 
essere. 

| Magi erano degli astrologi persiani, dei sacerdoti del culto di Mitra, 
un culto intimamente legato a un altro culto, quello... del Sol Invictus! 
Ed è vero, nell’iconografia primitiva cristiana, e in particolare sulle 
pitture delle catacombe di Roma, questi Magi li vediamo a volte 
portare la tunica mitriaca e il berretto frigio. 

La stella che li guida non può essere una stella intesa come corpo 
astronomico, per la semplice ragione che la sua luce è simbolica e 
allegorica e appartiene al registro veterotestamentario. La gente che 
studia l'astronomia o addirittura l’astrofisica per cercare di ricostruire 
la disposizione del cielo all’epoca e legittimare questo segno su una 
carta stellare due volte millenaria si sbaglia: ragiona come il famoso 
farmacista di Madame Bovary, il signor Homais! 

A prova della dimensione allegorica di questo evento stellare, ecco 
la storia di un profeta pagano, l’indovino mesopotamico Balaam, 
chiamato dal re di Moab, Balak, a maledire Israele dietro promessa di 
compensi e onorificenze. Se il piano di Balak fallisce è perché 
l'angelo del Signore ha parlato all’indovino in viaggio per raggiungere 
il re moabita a dorso di un’asina. Balaam dice: «lo lo vedo, ma non 
ora, / io lo contemplo, ma non da vicino: / una stella spunta da 
Giacobbe / e uno scettro sorge da Israele, / spacca le tempie di Moab 
/ e il cranio di tutti i figli di Set» (Nm 24,17). È questa stella allegorica 
quella che compare nel cielo a guidare i primi discepoli fino a Gesù. 


Attesta Luca (2,21) che, otto giorni dopo il 25 dicembre, quindi nel 
pieno rispetto della Legge ebraica, il bambino Gesù viene circonciso. 
È il momento in cui assume il nome di Gesù. Qui, il riferimento 
all’Antico Testamento è ovvio ed evidentissimo: «sia circonciso tra voi 
ogni maschio. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio e 
ciò sarà il segno dell’alleanza tra me e voi. Quando avrà otto giorni, 
sarà circonciso tra voi ogni maschio di generazione in generazione» 
(Gen 17,10-12). 


Gesù ha amato poco la propria famiglia, nel senso classico del 
termine. Come abbiamo visto, nessun testo riporta scambi di battute 
tra lui e il padre Giuseppe. Quando comincia il suo ministero, Marco 
ci racconta quello che la famiglia dice di lui: «È fuori di sé» (Mc 3,21). 
La folla si raduna e qualcuno lo informa che la madre e i fratelli 
vorrebbero vederlo. Risponde: «Chi è mia madre e chi sono i miei 
fratelli?» (Mc 3,33). Poi osserva la gente che gli sta attorno e lo 
ascolta e aggiunge: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Perché chi fa la 
volontà di Dio, costui per me è fratello, sorella e madre» (Mc 3,34-35). 

In tutta questa storia, l’evangelista sembra preferire la congruenza 
dell’incastro veterotestamentario alla logica del buon senso. 
Leggiamo in effetti nei Salmi: «Dio, tu conosci la mia stoltezza / e i 
miei errori non ti sono nascosti. // Chi spera in te, per colpa mia non 
sia confuso, / Signore, Dio degli eserciti; / per causa mia non si 
vergogni / chi ti cerca, Dio d'Israele. // Per te io sopporto l’insulto / e la 
vergogna mi copre la faccia; // sono diventato un estraneo ai miei 
fratelli, / uno straniero per i figli di mia madre. // Perché mi divora lo 
zelo per la tua casa, / gli insulti di chi ti insulta ricadono su di me» (Sal 
69,6-10). 

Ma come può Maria, che ha conosciuto l’annunciazione portata da 
un messaggero di Dio e si è ritrovata incinta per grazia dello Spirito 
Santo, e ha vissuto assieme al marito Giuseppe una maternità in cui 
quest’ultimo non ha avuto alcun ruolo essendo lei stata prescelta per 
portare il Messia destinato a compiere le profezie dell’Antico 
Testamento; come può questa donna, resa consapevole da Dio 
stesso del proprio ruolo e di quello del figlio, sostenere che Gesù 


abbia perso la ragione, che sia diventato matto, mentre si sta 
visibilmente solo accontentando di fare quello per cui lei stessa lo ha 
concepito e messo al mondo? Ovviamente la ragione è molto 
semplice: la verità giudaico-cristiana vale più di qualsiasi verità 
fattuale. Priorità all’appianamento delle difficoltà tra antico giudaismo 
e cristianesimo, fosse pure a detrimento della logica più elementare. 

Ciò non toglie che a Gesù, che non ama la famiglia di sangue in 
generale e anzi la fustiga a più riprese, non piace parlare bene 
nemmeno della sua in particolare! Sull'argomento, come su ogni altro 
argomento, deve predicare l'esempio... Se Gesù stesso insegna, 
secondo Luca: «Se uno viene a me e non mi ama [sic] più di quanto 
ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino 
la propria vita, non può essere mio discepolo» (Lc 14,26); e secondo 
Matteo: «Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi 
ama figlio o figlia più di me, non è degno di me» (Mt 10,37); e ancora 
secondo Matteo: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla 
terra; sono venuto a portare non pace, ma spada. Sono infatti venuto 
a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da 
sua suocera; e nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa» (Mt 
10,34-36); e poi ancora secondo Luca: «Sono venuto a gettare fuoco 
sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso! [...] Pensate che io 
sia venuto a portare pace sulla terra? No, io vi dico, ma divisione. 
D’ora innanzi, se in una famiglia vi sono cinque persone, saranno 
divisi tre contro due e due contro tre; si divideranno padre contro 
figlio e figlio contro padre, madre contro figlia e figlia contro madre, 
suocera contro nuora e nuora contro suocera» (Lc 12,49-53); se Gesù 
stesso è capace di lanciare una specie di maledizione che ricorda 
quella più tarda: «Famiglie! Vi odio!» di André Gide; allora, anche 
dall’altra parte, è lecito pensare che la sua stessa famiglia possa aver 
nutrito qualche dubbio su di lui all’inizio del suo ministero. 


Capitolo secondo 


Promesse 


Il grande potenziale intellettuale 
di un re-bambino 


Se escludiamo l’episodio in cui Gesù va a dare lezione ai dottori del 
Tempio all’età di dodici anni e ci atteniamo ai soli Vangeli sinottici, 
dell’infanzia di Gesù non sappiamo praticamente nulla. L'unica cosa 
di cui possiamo essere sicuri è che passa i primi due anni della 
propria vita in Egitto, dove la Sacra Famiglia si è rifugiata per sfuggire 
alla persecuzione ordita da Erode per uccidere il bambino che 
minacciava di prendergli il posto di re d’Israele. Quando però Erode 
muore, nell’anno 4 prima dell’era volgare, la famiglia torna con ogni 
probabilità a Nazareth. 

Luca parla di Gesù come del Messia atteso e profetizzato 
nell’Antico Testamento. Ecco come descrive l’episodio della 
presentazione del bambino al Tempio di Gerusalemme, nel rispetto 
delle leggi ebraiche: «Ora a Gerusalemme c’era un uomo di nome 
Simeone, uomo giusto e pio, che aspettava la consolazione d’Israele, 
e lo Spirito Santo era su di lui. Lo Spirito Santo gli aveva 
preannunciato che non avrebbe visto la morte senza prima aver 
veduto il Cristo del Signore. Mosso dallo Spirito, si recò al tempio e, 
mentre i genitori vi portavano il bambino Gesù per fare ciò che la 
Legge prescriveva a suo riguardo, anch'egli lo accolse tra le braccia 
e benedisse Dio, dicendo: / ‘Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo 
servo / vada in pace, secondo la tua parola, / perché i miei occhi 
hanno visto la tua salvezza, / preparata da te davanti a tutti i popoli: / 
luce per rivelarti alle genti / e gloria del tuo popolo, Israele”. / Il padre 


e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si dicevano di lui. 
Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: ‘Ecco, egli è qui 
per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno di 
contraddizione — e anche a te una spada trafiggerà l’anima —, 
affinché siano svelati i pensieri di molti cuori’» (Lc 2,25-35). 

I problemi cominciano con il re Erode il Grande, che a 
Gerusalemme conduce una vita fastosa e si sente minacciato da un 
bambino della stirpe di Davide che sarebbe stato chiamato a 
occupare un giorno il suo posto sul trono — un’informazione, questa, 
passatagli dai Magi. L'ebreo Erode deve in effetti il proprio potere e la 
propria carica agli occupanti romani con cui collabora e al loro 
Senato! Sceglie di andarci pesante: non riuscendo a mettere le mani 
sul neonato, ordina di sterminare a Betlemme tutti i bambini sotto i 
due anni. È quella che noi ricordiamo come la Strage degli innocenti. 

L'evento, comunque, rimanda a un ennesimo episodio dell’Antico 
Testamento, in cui si racconta che il faraone d’Egitto comanda di 
massacrare tutti i neonati maschi degli schiavi ebrei. Questo, 
naturalmente, prima che Mosè intervenisse a salvare il proprio 
popolo. La fuga in Egitto aveva permesso al popolo ebraico di 
salvarsi, però «I figli d’Israele prolificarono e crebbero, divennero 
numerosi e molto forti, e il paese ne fu pieno» (Es 1,7). Di fronte 
all’accrescersi del potere e dell’influenza degli ebrei, il re comincia a 
mettere in atto una politica di repressione nei loro confronti, arrivando 
addirittura a ordinare alle levatrici del proprio regno: «Quando 
assistete le donne ebree durante il parto, osservate bene tra le due 
pietre: se è un maschio, fatelo morire; se è una femmina, potrà 
vivere» (Es 1,16). Le levatrici ovviamente non obbediscono e Dio 
prosegue ad adoperarsi fattivamente per la prosperità del popolo 
ebraico. La collera del faraone raddoppia: «Gettate nel Nilo ogni figlio 
maschio che nascerà, ma lasciate vivere ogni femmina» (ES 1,22). 

Nel Nuovo Testamento, Dio fa visita a Giuseppe in un sogno, come 
già aveva fatto quando si era trattato di annunciargli l’arrivo di Gesù: 
«‘Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta 
là finché non ti avvertirò: Erode infatti vuole cercare il bambino per 
ucciderlo’. Egli si alzò, nella notte, prese il bambino e sua madre e si 
rifugiò in Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode, perché si 


compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: / 
Dall’Egitto ho chiamato mio figlio» (Mt 2,13-15). 

Per spiegare le ragioni della fuga in Egitto, l’evangelista Matteo cita 
addirittura il profeta Geremia. Nel racconto veterotestamentario si 
parla prima di una strage, e poi del fatto che la resistenza dei 
sopravvissuti abbia permesso al popolo di Israele di continuare a 
esistere. Dio afferma: «Israele si avvia a una dimora di pace» (Ger 
31,2). Di motivi per soffrire o infuriarsi, o piangere o lamentarsi, o 
affliggersi o desolarsi, non ne mancano; Dio però continua a 
predicare ottimismo: «c'è un compenso alle tue fatiche /— oracolo del 
Signore —: / essi torneranno dal paese nemico. / C'è una speranza 
per la tua discendenza / — oracolo del Signore —: / i tuoi figli 
ritorneranno nella loro terra» (Ger 31,16-17). 

Comunque, per tornare dal paese nemico e conoscere la speranza 
che Dio offre, bisognerà esserci prima stati! Quando il popolo di 
Israele si è trovato minacciato, è dall’Egitto, cioè dal paese della 
persecuzione, che è venuta la possibilità di superare la persecuzione 
stessa. Analogamente, ora che il popolo ebraico è di nuovo 
minacciato di vedere ucciso il proprio futuro re in culla, la soluzione 
consiste nel riattivare la già collaudata dialettica egiziana: dalla 
negatività della persecuzione sorge la positività della salvezza. 

Nel libro di Geremia, Dio predica una Nuova Alleanza a venire: 
«porrò la mia legge dentro di loro, la scriverò sul loro cuore. Allora io 
sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo. Non dovranno più 
istruirsi l’un l’altro, dicendo: ‘Conoscete il Signore’, perché tutti mi 
conosceranno, dal più piccolo al più grande — oracolo del Signore —, 
poiché io perdonerò la loro iniquità e non ricorderò più il loro 
peccato» (Ger 31,33-34). La legge dentro di loro, la legge scritta sul 
loro cuore, la legge conosciuta da tutti e non solo dagli ebrei... Se ne 
ricorderà Saulo l’ebreo, quando si metterà sulla strada per Damasco 
e diventerà san Paolo il cristiano! 


Di Gesù tra i quattro e i dodici anni, non sappiamo niente — 
perlomeno se ci limitiamo ai vangeli canonizzati dalla Chiesa 
cattolica nel corso della sua storia. Perché, invece, nei cosiddetti 


«vangeli apocrifi», troviamo un certo numero di episodi che 
riguardano il bambino Gesù, e che non sembrano affatto dare del 
marmocchio un'immagine molto cattolica. 

Per esempio, il Vangelo dello Pseudo-Tommaso, noto anche come 
I fatti dell'infanzia del Signore, racconta la vita di quello che oggi 
definiremmo un re-bambino! All’età di cinque anni, Gesù plasma con 
un po’ di terra dodici uccelli nel giorno dello Shabbat (Pseudo- 
Tommaso Il). Un testimone della scena informa Giuseppe che suo 
figlio ha profanato il giorno sacro e Giuseppe va a chiedere a Gesù il 
motivo di questa sua trasgressione; per tutta risposta, Gesù fa volare 
via gli uccellini. Si tratta, comunque, di un prodigio che imita, tra 
l’altro, il gesto di Dio, che «plasmò l’uomo con polvere del suolo e 
soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere 
vivente» (Gen 2,7). Trasgredire la Legge ebraica quando si è ebrei è 
un vero e proprio sacrilegio. A meno di non sentirsi chiamati a 
fondare il cattolicesimo, che come missione ha proprio quella di 
portare a perfezionamento il giudaismo nella, attraverso e per la 
trasgressione del giudaismo stesso. 

Un'altra volta, Gesù si inalbera perché un bambino si è messo a 
distruggere con il ramo morto di un salice la piccola diga che si era 
divertito a costruire su un ruscello. Per vendicarsi (il che, comunque, 
siamo tutti d’accordo, non è un sentimento molto cristiano), trasforma 
anche questo bambino in un albero secco e morto; i genitori si 
disperano e vanno a casa di Giuseppe a lamentarsi (Pseudo- 
Tommaso III). 

Ricordiamo che il salice è simbolo di immortalità e che, nelle parole 
dello Pseudo-Tommaso, il ramo usato dal bambino è secco e morto. 
In altri termini, Gesù trasforma il bambino in un essere secco e morto 
per significare che lo esclude da ogni promessa di immortalità. Nel 
libro del Levitico, i «salici di torrente» (Lv 23,40) fanno parte delle 
offerte portate a Dio in occasione del raccolto, assieme ai rami presi 
dalla palma e da altri alberi frondosi e assieme ai frutti prodotti da 
altre bellissime piante. 

La storia mette quindi in scena un bambino che, opponendosi alla 
volontà di Gesù, incorre nella morte spirituale che il figlio di Giuseppe 
gli infligge in concomitanza con la morte corporale. Quanto al resto, 


l'acqua del ruscello che Gesù si propone di contenere con la sua 
piccola diga prefigura l’acqua raccolta con cui procede al battesimo 
per la purificazione e la remissione dei peccati. Accumulare scorte di 
acqua lustrale significa voler sbandierare che ci sarà una folla di 
peccatori da battezzare e quindi anche una folla di persone che 
verranno salvate. È proprio il fatto di opporsi a questo progetto a 
mandare su tutte le furie Gesù. 

In un’altra occasione, un bambino malauguratamente lo spintona 
mentre sta correndo in una delle stradine del paese; Gesù si arrabbia 
moltissimo e lo fa cadere, con esiti mortali. Ancora una volta, la gente 
va a lamentarsi da Giuseppe che suo figlio è davvero infrequentabile 
e insopportabile. E poi: «Di dove viene questo bambino, che ogni sua 
parola è un fatto bell'e compiuto?» (Pseudo-Tommaso 1V,1). Il padre 
chiede ragione al figlio di quello che ha fatto, e quest’ultimo gli 
risponde: «lo so che queste tue parole non sono tue, tuttavia starò 
zitto per riguardo a te; ma quelli riceveranno il loro castigo» (Pseudo- 
Tommaso V,1). Poi se la prende con quelli che lo avevano accusato e 
li acceca... Giuseppe gli tira le orecchie. 

Anche in questo caso, opporsi a Gesù non spinge quest’ultimo ad 
amare il prossimo o a perdonare le offese, ma lo fa arrabbiare e gli fa 
venire voglia di correggere le persone. È la prefigurazione del Gesù 
che caccia i mercanti dal Tempio con «una frusta di cordicelle» (Gv 
2,15). O del Gesù che confessa di non amare la propria famiglia, 
come abbiamo già visto (Lc 14,26)... 

Un rabbino di nome Zaccheo assiste a queste scene e offre a 
Giuseppe i propri servigi per educare il figlio e insegnargli a leggere, 
a scrivere e a rispettare gli anziani — una grande virtù ebraica che 
Gesù non pare rispettare molto. «Gli spiegò tutte le lettere, dall’alfa 
fino all'’omega, con molta precisione e con chiarezza. Ma Gesù, 
guardando in faccia il rabbino Zaccheo, gli disse: — Tu che non 
conosci nemmeno l’alfa, nella sua natura, come puoi insegnare agli 
altri la beta? Ipocrita! Insegna prima l'alfa, se la conosci, e allora ti 
crederemo per la vita! Poi cominciò a interrogare il maestro intorno 
alla prima lettera, ma quello non seppe rispondere. Allora, alla 
presenza di molti che udivano, dice a Zaccheo: — Sta’ a sentire, 
maestro, la costituzione della prima lettera: osserva come essa ha 


due linee, unite da un trattino, che tu puoi vedere insieme divergenti e 
convergenti, che ascendono e che corrono in basso, unite al vertice, 
tre segni della stessa specie, proporzionati, uniti insieme, di uguale 
misura: tali sono le linee che ha l’alfa» (Pseudo-Tommaso VI,3-4). 
Umiliato, l'insegnante riporta il monello al povero padre, che non ne 
può più, e gli tiene un discorso: «Riprenditelo, dunque, te ne prego, 
fratello Giuseppe! Non posso sopportare la severità del suo sguardo 
e non riesco per nulla a tener dietro al suo linguaggio. Questo 
bambino non è nato su questa terra: egli può dominare anche il 
fuoco; forse è stato generato prima della creazione del mondo. Quale 
ventre lo abbia portato e quale utero lo abbia nutrito, io lo ignoro. 
Ahimè, amico mio, mi sbalordisce: non riuscirò mai a seguire il suo 
pensiero! Mi sono ingannato da me stesso, io tre volte infelice! Mi 
sono dato da fare per avere uno scolaro e mi sono trovato ad avere 
un maestro. Mi rendo conto, o amici, della mia vergogna: che io, 
essendo vecchio, mi sono fatto superare da un bambino. Devo 
proprio disperarmi e morire, a causa di questo ragazzo: infatti in 
questo momento non posso nemmeno guardarlo in volto. E quando 
tutti diranno che sono stato superato da un ragazzino, che cosa potrò 
ribattere? e che cosa potrò spiegare circa quello che egli mi ha detto 
delle linee della prima lettera? Non lo so, o amici; io di questo non 
conosco né il principio né la fine. Perciò ti supplico, fratello Giuseppe, 
riconducilo a casa tua. Egli è qualcosa di grande, o un dio o un 
angelo, o non so come chiamarlo» (Pseudo-Tommaso VII,2-4). 
Sarcastico, Gesù annuncia con una sonora risata di essere destinato 
a educare tutte le persone che punisce, perché se lo meritano. 
Terminata la perorazione, scioglie dalla punizione le persone su cui si 
era accanito, e i ciechi riacquistano la vista... 

Quello che capiamo è che perdere la vista significa ignorare, non 
conoscere, non sapere, e che ritrovarla significa al contrario 
conoscere e sapere. Il proverbio secondo cui non c’è peggior cieco di 
colui che non vuol vedere attesta la possibilità di un uso metaforico e 
allegorico della vista perduta e ritrovata, senza che ci sia bisogno di 
ricorrere ai miracoli. Una volta di più, ci troviamo di fronte a una storia 
che non appartiene all'ambito dell’oftalmologia, ma a quello 
dell’ermeneutica. 


Tempo dopo, Gesù sta giocando su un tetto con un altro bambino 
quando quest’ultimo cade e muore. Conoscendo la sua cattiveria, i 
genitori lo accusano di aver spinto il figlio. Per giustificarsi, Gesù 
resuscita il piccolo e gli chiede se sia stato lui a spingerlo: al che il 
morto resuscita e risponde confermando che non è stato Gesù a 
ucciderlo, anzi gli ha restituito la vita (Pseudo-Tommaso IX). 

Un'altra volta, un ragazzo sta tagliando la legna con un’ascia e si 
taglia il piede, perde molto sangue e muore. Tutto il villaggio accorre 
sconcertato. Arriva anche Gesù, che impone le mani sulla ferita e 
restituisce la vita al ragazzo (Pseudo-Tommaso X). Il figlio di un 
operaio che lavora presso il padre di Gesù muore. Gesù entra nella 
camera mortuaria e ordina al bambino di tornare in vita. Il morto 
quindi resuscita e si mette a ridere (Pseudo-Tommaso XVII). Stessa 
cosa in un cantiere dove un operaio ha trovato la morte. Giunto sul 
posto, Gesù gli restituisce la vita (Pseudo-Tommaso XVIII). 

La resurrezione dei morti non è una novità nell’universo biblico, ne 
troviamo addirittura tre. La prima è quella del figlio di una vedova di 
Sarepta e la dobbiamo al profeta Elia. II figlio della padrona di casa 
cade malato e muore; Elia si stringe il bimbo al corpo, lo porta in 
camera sua, lo mette sdraiato sul letto, invoca Yahweh, gli si allunga 
sopra tre volte e ottiene quello che chiedeva: «la vita del bambino 
tornò nel suo corpo e quegli riprese a vivere» (1Re 17,22). La 
seconda è quella del figlio della Sunammita ed è compiuta da Eliseo. 
A Sunem, c’era una donna ricchissima che lasciava una parte della 
sua grande casa a disposizione di Eliseo perché ci si potesse 
rifugiare a godere della calma quando sentiva di averne bisogno. Per 
ringraziarla, essendo la donna senza figli e vivendo con un marito 
anziano, volle adoperarsi per ottenere che mettesse al mondo un 
bambino, diciamo per intercessione del Santo Spirito. Qualche tempo 
dopo, il bambino è preso da un violento mal di testa, viene portato in 
camera sua e muore. Chiamato al capezzale del piccolo morto, 
Eliseo rinnova il rituale che tante meraviglie aveva fatto a casa della 
vedova di Sarepta: «salì e si coricò sul bambino; pose la bocca sulla 
bocca di lui, gli occhi sugli occhi di lui, le mani sulle mani di lui, si 
curvò su di lui e il corpo del bambino riprese calore. Quindi desistette 
e si mise a camminare qua e là per la casa; poi salì e si curvò su di 


lui. Il ragazzo starnutì sette volte, poi aprì gli occhi» (2Re 4,34-35). La 
terza è quella di un uomo il cui cadavere tocca le ossa di Eliseo 
mentre lo stanno buttando nella fossa dove si trova il profeta e che il 
semplice contatto fa tornare in vita (2Re 13,20-21). Ogni volta, 
restituire la vita a un morto implica l'ammissione che il taumaturgo 
derivi il proprio potere da Dio e che quindi vada ascoltato, creduto e 
seguito. Quando Gesù da bambino resuscita le persone, lo fa per 
cercare di convincere la gente che lui è l’inviato di Dio e che lo si 
debba accogliere e sostenere — pena, la morte spirituale. 

Gesù ha otto anni e sta seminando nei campi con il padre; butta a 
terra un chicco di frumento e il chicco fruttifica immediatamente in 
maniera incredibile, poi il padre provvede a redistribuire il ricavato ai 
più poveri (Pseudo-Tommaso XII). 

Il fatto che il bambino sappia moltiplicare i raccolti esplicita e 
preannuncia la capacità di incrementare vivande che troviamo già 
nell’Antico Testamento e che, naturalmente, ritroveremo anche nel 
periodo del ministero di Gesù. Per esempio, c’è l’episodio della 
vedova di un figlio dei profeti che confessa la propria afflizione a 
Eliseo: uno dei creditori le ha portato via i due figli come schiavi e lei 
non ha più nulla da mangiare; l’unica cosa che le resta è un’anfora 
d’olio. Eliseo le dice di andare a prendere delle anfore vuote dai 
vicini, entrare in casa e riempirle; lei esegue e con le anfore che 
riesce a riempire d’olio organizza delle vendite e si ripaga i debiti. Lo 
stesso Eliseo affronta una carestia. Le persone da sfamare sono 
tante, ma restano solo venti pani d'orzo e alcune spighe nuove. 
«Eliseo disse: ‘Dallo da mangiare alla gente’. Ma il suo servitore 
disse: ‘Come posso mettere questo davanti a cento persone”. Egli 
replicò: ‘Dallo da mangiare alla gente. Poiché così dice il Signore: 
“Ne mangeranno e ne faranno avanzare”. Lo pose davanti a quelli, 
che mangiarono e ne fecero avanzare, secondo la parola del 
Signore» (2Re 4,42-44). 

A dieci anni, mandato dalla madre a prendere un po’ d’acqua al 
pozzo, senza farlo apposta Gesù rompe la brocca. Allora stende il 
mantello per terra, lo riempie d’acqua, rientra a casa e riceve le 
felicitazioni della madre che lo abbraccia (Pseudo-Tommaso XI). Il 
mantello che padroneggia l’acqua rovescia l'apparente evidenza 


dell’acqua che padroneggia il mantello! Ci viene da pensare al 
racconto dell’Antico Testamento in cui Eliseo, sulle rive del Giordano, 
«Prese il mantello, che era caduto a Elia, e percosse le acque, 
dicendo: ‘Dov’è il Signore, Dio di Elia?”. Quando anch’egli ebbe 
percosso le acque, queste si divisero di qua e di là, ed Eliseo le 
attraversò» (2Re 2,14). E, naturalmente, il pensiero corre subito 
anche a Mosè, che divide le acque del mar Rosso per far passare il 
proprio popolo, il popolo ebraico. 

Gesù è anche capace di dare lezioni di falegnameria al proprio 
padre, che di mestiere fa il carpentiere. A Giuseppe «fu richiesto da 
una persona ricca che gli facesse un letto. Ora, essendo uno dei 
listelli detti trasversali troppo corto e non sapendo Giuseppe che cosa 
fare, il bambino Gesù disse a suo padre: — Metti giù i due pezzi di 
legno e pareggiali nella parte di mezzo. Giuseppe fece come gli 
aveva detto il bambino. Allora Gesù si mise dall’altra parte, afferrò il 
legno più corto e, tirandolo, lo rese uguale all’altro. E vide ciò suo 
padre Giuseppe e si stupì e abbracciato il bambino lo baciò, dicendo: 
— Felice io sono, poiché Dio mi ha dato questo bambino!» (Pseudo- 
Tommaso XIII,1-2). 

Questa storiella è, ovviamente, da confrontare con quella che 
troviamo nel libro di Ezechiele: «Figlio dell'uomo, prendi un legno e 
scrivici sopra: ‘Giuda e i figli d'Israele uniti a lui’; poi prendi un altro 
legno e scrivici sopra: ‘Giuseppe, legno di Èfraim, e tutta la casa 
d’Israele unita a lui’. Accostali l’uno all’altro in modo da fare un legno 
solo, che formino una cosa sola nella tua mano. Quando i figli del tuo 
popolo ti diranno: ‘Ci vuoi spiegare che cosa significa questo per te?’, 
tu dirai loro: ‘Così dice il Signore Dio: Ecco, io prendo il legno di 
Giuseppe, che è in mano a Èfraim, e le tribù d’Israele unite a lui, e lo 
metto sul legno di Giuda per farne un legno solo; diventeranno una 
cosa sola in mano mia’. Tieni in mano sotto i loro occhi i legni sui 
quali hai scritto e di’ loro: ‘Così dice il Signore Dio: Ecco, io prenderò i 
figli d'Israele dalle nazioni fra le quali sono andati e li radunerò da 
ogni parte e li ricondurrò nella loro terra: farò di loro un solo popolo 
nella mia terra, sui monti d'Israele; un solo re regnerà su tutti loro e 
non saranno più due popoli, né saranno più divisi in due regni. Non si 
contamineranno più con i loro idoli, con i loro abomini e con tutte le 


loro iniquità; li libererò da tutte le ribellioni con cui hanno peccato, li 
purificherò e saranno il mio popolo e io sarò il loro Dio’» (Ez 37,16-23). 

Quello che il bambino Gesù riesce a fare con quei due pezzi di 
legno grazie alla propria potenza, grazie alla propria divina volontà e 
per sua stessa intercessione, è riportare alla stessa altezza 
ontologica l’Antico e il Nuovo Testamento. Ancora una volta, 
sbaglieremmo a fondare i nostri giudizi sulle regole della matematica 
e della falegnameria: quel letto, più che un lavoro di ebanisteria, è la 
culla della civiltà giudaico-cristiana. 

Nonostante la sfortunata esperienza con Zaccheo, Giuseppe cercò 
ancora di mandarlo a scuola. Un secondo maestro si propone di 
insegnargli il greco e l’ebraico. Non l'avesse mai fatto! Il maestro 
interroga l’allievo e si sente rispondere: «Se sei veramente un 
maestro e se conosci bene le lettere, dimmi il valore dell’alfa e io ti 
dirò quello della beta» (Pseudo-Tommaso XIV,2). Il maestro è 
scontento, lo strattona e gli dà uno schiaffetto in faccia. Gesù lo 
maledice e lo fa cascare faccia a terra, morto stecchito; poi rientra a 
casa come se niente fosse... 

Arriva un terzo insegnante con l’idea di continuare il lavoro del 
precedente. Gesù entra in classe, raccoglie un libro caduto per terra 
e, posseduto dallo Spirito Santo, senza leggere nulla, comincia a 
parlare: e «insegnava la Legge a quelli che gli stavano intorno e 
l’ascoltavano» (Pseudo-Tommaso XV,2). Una folla gli si raduna 
attorno mentre sta insegnando e parlando. Il maestro confessa di 
sentirsi surclassato dal bambino; il quale bambino si compiace di 
questa ammissione e decide quindi di guarire il maestro precedente, 
cioè il secondo. 

Il bambino come maestro di verità che impartisce lezioni a chi 
dovrebbe a sua volta impartirne, il bambino che insegna agli adulti 
che dovrebbero insegnare, è un’idea già veterotestamentaria: Mosè 
viene scelto da Dio che lo protegge fin da quando è bambino; 
Sansone nasce da una madre sterile e si ritrova anche lui eletto da 
Dio; idem per il profeta Samuele, prescelto da Dio alle stesse 
condizioni; e anche per il profeta Geremia; e anche per il figlio del 
profeta Isaia; e anche per Davide, re prescelto fin dall’infanzia; e 


anche per loas, protetto dal Signore; andiamo a consultare l’oracolo 
di Emmanuele. 

In un’altra storia, Giuseppe manda Giacomo, fratello di Gesù, a 
raccogliere un po’ di legna. Giacomo viene morso alla mano da una 
vipera nascosta in un mucchietto di rami morti. Gesù soffia sulla 
ferita, il dolore passa, il serpente muore e Giacomo sopravvive 
(Pseudo-Tommaso XVI). 

Non c’è bisogno di essere grandi studiosi per notare le somiglianze 
tra quest'episodio e quello del serpente nel libro della Genesi, dove il 
serpente è appunto il simbolo del male, della colpa, della caduta e del 
peccato originale. Il serpente che si nasconde in un mucchio di legna 
sta a significare la permanenza del male nel mondo anche dopo il 
peccato originale, un peccato che proprio Gesù viene a cancellare 
con il suo sacrificio. Dando retta alle sollecitazioni del rettile, Adamo 
ed Eva hanno peccato; il respiro di Gesù, vale a dire la sua speranza, 
il suo essere e la sua potenza, guarisce dalla colpa adamitica. 

In ultimo, ed è su questo episodio che termina il Vangelo dello 
Pseudo-Tommaso, Gesù compie un’altra performance: «Il bambino 
cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su di 
lui. | suoi genitori si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa 
di Pasqua. Quando egli ebbe dodici anni, vi salirono secondo la 
consuetudine della festa. Ma, trascorsi i giorni, mentre riprendevano 
la via del ritorno, il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che 
i genitori se ne accorgessero. Credendo che egli fosse nella comitiva, 
fecero una giornata di viaggio e poi si misero a cercarlo tra i parenti e 
i conoscenti; non avendolo trovato, tornarono in cerca di lui a 
Gerusalemme. Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in 
mezzo ai maestri, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che 
l’udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le sue 
risposte. Al vederlo restarono stupiti, e sua madre gli disse: ‘Figlio, 
perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti 
cercavamo’. Ed egli rispose loro: ‘Perché mi cercavate? Non 
sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio”. Ma essi 
non compresero ciò che aveva detto loro. Scese dunque con loro e 
venne a Nàzaret e stava loro sottomesso. Sua madre custodiva tutte 
queste cose nel suo cuore. E Gesù cresceva in sapienza, età e 


grazia davanti a Dio e agli uomini». Solo che, questa volta, non si 
tratta di una citazione tratta dal Vangelo dello Pseudo-Tommaso, cioè 
da un testo apocrifo che la Chiesa cattolica non riconosce come 
parte del canone ufficiale, ma dal testo del Vangelo secondo Luca (Lc 
2,40-52), cioè uno dei quattro Vangeli canonici. 

Perché la storia degli uccellini plasmati nel fango, o i bambini fatti 
morire solo per aver avuto la sfortuna di infastidire Gesù rovinandogli 
la piccola diga sul ruscello o spintonandolo mentre scorrazzavano 
per la strada; perché il ragazzo che non sapeva usare l’ascia, o 
quello che scivola giù dal tetto; perché i maestri che vogliono 
insegnare al bambino Gesù e ne subiscono invece la collera, il 
corruccio, la vendetta e la punizione, per non parlare di altre passioni 
tristi: perché tutti questi morti resuscitati non vengono presi sul serio 
dalla Chiesa cattolica, apostolica e romana, che accantona il Vangelo 
dello Pseudo-Tommaso tra le opere farsesche, mentre la storia della 
lezione impartita al Tempio da Gesù dodicenne, un episodio che fa 
parte non solo dell’insegnamento di Tommaso ma anche dei discorsi 
riportati da san Luca, viene invece presa sul serio, sempre dalla 
Chiesa cattolica, apostolica e romana? Falsi i miracoli degli uccellini, 
e le resurrezioni compiute da Gesù da bambino, e però vera la 
resurrezione a Nain (Lc 7,11-17), o quella della figlia di Giàiro (Mt 
9,18-26; Mc 5,21-43; Lc 8,41-56), o quella di Lazzaro (Gv 11,1-44)? 
Falsa la lezione data da Gesù in sinagoga ai rabbini se a raccontarla 
è l’apocrifa Tommaso, vera però se la penna è quella di san Luca, 
l’evangelista sinottico? 


Il sopracitato signor Homais di Madame Bovary spiegherebbe 
l'episodio tirando in ballo le capacità intellettuali di questo bambino 
dodicenne. Un po’ come quelli che si mettono a parlare con i 
ginecologi per giustificare in qualche modo la verginità di Maria; o 
che consultano gli astronomi e gli astrofisici per spiegare quale corpo 
celeste avrebbe potuto indicare ai Re Magi la presenza di Gesù nella 
culla di Betlemme; o che chiedono ai veterinari lumi sulla presenza 
del bue e dell’asino nella greppia; o che ascoltano parapsicologi e 
psicanalisti (tanto è la stessa cosa) per cercare di dar conto dei vari 


sogni biblici. Ecco, si invoca l’aiuto di pedopsichiatri o di specialisti di 
scienze cognitive per capire se un bambino dotato di alto potenziale 
cognitivo possa davvero mettersi a spiegare qualcosa a dei dottori 
della Legge... 

Non dimentichiamoci oltretutto che dodici è il numero dei figli di 
Giacobbe (Gen 35,22), un numero da cui deriva anche quello delle 
tribù di Israele (Gen 49,28). Dopo aver concluso l’Alleanza con 
Israele, Mosè si alzò di buon’ora per costruire un altare ai piedi della 
montagna ed «eresse un altare ai piedi del monte, con dodici stele 
per le dodici tribù d’Israele» (Es 24,4): «Giosuè poi eresse dodici 
pietre in mezzo al Giordano, nel luogo dove poggiavano i piedi dei 
sacerdoti che portavano l’arca dell’alleanza» (Gs 4,9), il che porta al 
numero dodici degli apostoli (Mc 3,14). Ritroviamo poi la cifra dodici 
anche in certe misure della reggia di Salomone (1Re 7,15 e 7,25) o 
nel numero di porte di Gerusalemme (Ez 48,31-34). 

Al momento di dare lezione ai rabbini, Gesù non ha né undici né 
tredici anni, ma dodici. Non è tanto il fatto di essere più dotato e 
intelligente di loro, quanto quello di incarnare la sintesi: dodici è la 
cifra del popolo di Dio e Gesù è colui che realizzerà le profezie della 
Torah. 

Luca fornisce dei dettagli che vanno in questo senso. A 
Gerusalemme, dove Maria e Giuseppe lo stanno portando, il 
bambino scappa e passa un giorno intero prima che i genitori se ne 
accorgano. Tornano allora a Gerusalemme per cercarlo e riescono a 
rimettergli le mani addosso solo tre giorni più tardi, quando lo trovano 
tutto beato a discutere da pari a pari con i dottori del Tempio; e questi 
dottori sono addirittura ammaliati. La madre gli spiega che lei e il 
padre si erano spaventati e lo stavano cercando, ma lui risponde che 
non avrebbero dovuto impensierirsi, e avrebbero dovuto invece 
ricordarsi che era venuto a occuparsi degli affari del Padre suo. Maria 
e Giuseppe rimangono di stucco, non ci capiscono più nulla! Dietro di 
sé, Gesù lascia dei professori ammaliati, Giuseppe ammutolito e 
Maria con un peso sul cuore. 

Gli affari del Padre suo, l’abbiamo capito (al contrario di Giuseppe 
e Maria che ci sarebbero anche potuti arrivare per primi), sono quelli 
di Dio e del popolo ebraico. | suoi parenti biblici si comportano come 


se l'Annunciazione o l’Immacolata Concezione non ci fossero mai 
state. Gesù, più che essere figlio dei genitori di Nazareth, è figlio del 
Dio della Torah. È questo il succo di questa storia del bambino Gesù 
al Tempio che i genitori impiegano tre giorni a ritrovare — tre giorni, 
cioè giusto il tempo che passa tra la morte di Gesù e la sua 
resurrezione. 

Concludendo la sua descrizione, l’evangelista Luca ci racconta che 
Gesù torna a Nazareth con i genitori e, come commento, aggiunge: 
«stava loro sottomesso» (Lc 2,51). Non durerà ancora per tanto... 


Seconda parte 


VIVERE UN MINISTERO MERAVIGLIOSO 


Il sole a mezzogiorno 


Capitolo primo 


Iniziazione 


Lo spazio vitale del deserto messianico 


Di Gesù, non abbiamo a disposizione nessuna descrizione fisica — e 
questo sembrerebbe convalidare la mia tesi sulla natura concettuale 
del personaggio Gesù... Era alto o basso? Era biondo o bruno? 
Aveva i capelli rossicci? Tendeva a metter su qualche chilo o aveva la 
pancia piatta? Aveva una voce acuta o una voce grave? Come 
camminava? Come si esprimeva? Che postura aveva? Portava la 
barba? Era una barba disordinata o cresceva a due punte? Era 
rasato? Di sicuro, facciamo fatica a immaginarcelo con un paio di 
baffi e con le basette... Aveva la carnagione pallida? Oppure era di 
tipo mediterraneo, come diremmo oggi? Aveva un aspetto curato, una 
specie di dandy del deserto, oppure era trasandato come i filosofi 
cinici? Si portava dietro la sua bisaccia, il suo bastone e la sua 
scodella, come facevano i saggi del Cinosarge? Come si vestiva nel 
periodo del suo ministero: tunica di lino e sandali di cuoio? 

Se ragioniamo pensando al suo luogo di nascita, vale a dire la 
regione di Nazareth in Galilea, è poco probabile che fosse biondo e 
con gli occhi azzurri, o che avesse la carnagione rosea e la barba 
chiara tra il biondo e il rossiccio, come in realtà vediamo così spesso 
nei ritratti dell’iconografia occidentale, i cui autori rappresentano Dio 
a propria immagine e somiglianza... In pratica, se dovessimo 
giudicare da quello che vediamo nei musei, Gesù sarebbe stato un 
ariano, esattamente come quelli che ne hanno realizzato il ritratto. La 
verità, invece, è che Gesù era semita e, come semita, doveva 


assomigliare molto di più a un palestinese contemporaneo che non a 
un polacco dei giorni nostri. 

Un Logos non ha volto, un Verbo non ha corpo e una Parola non 
ha barba, per la semplice ragione che l’idea non ha carne. Nei termini 
della religione cristiana, l'incarnazione non rimanda alla carne 
dell’anatomista, o a quella dell’ematologo, o a quella del 
reumatologo, o a quella del cardiologo, o a quella dell’urologo, o a 
quella del proctologo, e via discorrendo. Se «il Verbo si fece carne» 
(Gv 1,14), come pretende Giovanni Evangelista, è nel senso di una 
carne di carta, di una carne testuale, di una carne fatta per il pulpito. 
Per tutta la vita, Gesù non fa altro che mangiare simboli: il pane, il 
vino, l’agnello e il pesce, e questi alimenti nemmeno li espelleva, 
come non espelleva l’acqua che beveva, neanche dopo averla 
trasformata in vino. Il suo corpo non era corporeo, era un anticorpo, 
era il corpo di un angelo. 

Il vero padre di Gesù non è né Dio, né tanto meno Giuseppe, bensì 
l'Antico Testamento, cioè un libro redatto da uomini che, più che 
preoccuparsi di raffigurare, cioè di fornire una figura a questo Messia 
chiamato a realizzare le profezie ebraiche (ricordiamoci che il 
giudaismo si rifiuta e prova un senso di ripugnanza nei confronti della 
raffigurazione), si erano profondamente impegnati a dargli una 
consistenza concettuale, uno spessore ideale se non addirittura 
idealizzato, una dimensione spirituale e assolutamente non carnale. 

Gli ebrei autori del corpus veterotestamentario scrivono fra VIII e il 
Il secolo prima dell'era volgare. Sono quindi contemporanei di 
personalità del calibro di Omero, Parmenide, Eraclito, Democrito, 
Gorgia, Protagora, Eschilo, Euripide, Sofocle, Esiodo, Platone, 
Diogene, Zenone, Cleante, Aristotele, Epicuro, ma poi aggiungiamoci 
magari anche Marco Aurelio. Hanno la loro stessa capacità inventiva 
e concettuale: il loro immaginario è altrettanto esteso e il loro potere 
di creare mondi ideali simile. Gesù è un puzzie e i pezzi 
veterotestamentari di cui è costituito sono destinati a materializzare i 
motivi neotestamentari. 


È quindi questo Gesù adulto, di cui conosciamo il volto e il corpo solo 
grazie a estrapolazioni estetizzanti, a inaugurare il proprio ministero 
attorno alla trentina: «Gesù, quando cominciò il suo ministero, aveva 
circa trent'anni» (Lc 3,23). Il primo atto di questo secondo tempo della 
sua vita, cioè quello del ministero meraviglioso (perché, diciamolo, il 
mondo di Gesù rientra nella categoria del meraviglioso), è un atto 
curioso nel contesto dei Vangeli, ed è il momento del battesimo. 

È un atto curioso perché la funzione del battesimo dovrebbe 
essere proprio quella di cancellare i peccati: è a questo che serve 
l’acqua lustrale. Lo precisa anche Marco: il battesimo si celebra «per 
il perdono dei peccati» (Mc 1,4). Ma, allora, come fa Gesù, concepito 
senza peccato dalla Vergine Maria, ad averne bisogno? Quali peccati 
avrà mai commesso? Delle due, quindi, l'una: o non può peccare, e 
allora il battesimo è una specie di palinodia; o è soggetto al peccato, 
e allora non è quel Figlio di Dio che sostiene di essere. Magari c’entra 
il fatto che il peccato non ha nulla a che vedere con la nascita o con 
l'eredità e il peso del peccato originale. Dobbiamo forse presupporre 
un peccato commesso tra l'istante della nascita e quello del 
battesimo? Ma quale? | Vangeli sinottici non ne ricordano nemmeno 
uno. 

Magari dobbiamo andare a recuperare i vangeli apocrifi e contare 
come peccato da farsi perdonare il momento in cui aveva violato lo 
Shabbat e si era messo a plasmare degli uccellini con il fango; o 
quando, nella stessa occasione, aveva disobbedito al padre; o 
quando aveva fatto morire vari altri personaggi; o quando aveva 
umiliato i propri insegnanti; o quando aveva accecato le persone che 
si erano ribellate alle sue lezioni. 

Certo, tutte queste scappatelle, l'abbiamo visto, hanno una natura 
edificante e testimoniano le verità dell'insegnamento del Messia: 
disobbedirgli significa incorrere metaforicamente e allegoricamente 
nella morte o nell’accecamento; obbedirgli, invece, vuol dire 
recuperare la vista e la vita, sempre metaforicamente, sempre 
allegoricamente. Noi lo sappiamo, con le metafore e con le allegorie, 
con le parabole non si può peccare. 


Che cosa c’è, allora, davvero in ballo con il battesimo di Gesù 
celebrato da Giovanni Battista? In ballo c'è la battaglia per il 
predominio nello spazio vitale messianico — la battaglia per il 
predominio e per il riconoscimento. Come al solito, stiamo assistendo 
al materializzarsi di una profezia veterotestamentaria, nel caso 
specifico dal libro di Isaia: «Nel deserto preparate la via al Signore, / 
spianate nella steppa la strada per il nostro Dio. / Ogni valle sia 
innalzata, / ogni monte e ogni colle siano abbassati; / il terreno 
accidentato si trasformi in piano / e quello scosceso in vallata. / Allora 
si rivelerà la gloria del Signore / e tutti gli uomini insieme la vedranno, 
/ perché la bocca del Signore ha parlato» (Is 40,3-5). 

Se la profezia è vera e si deve realizzare, è nel deserto che 
dovremo andare a cercare il senso di tutta la vicenda. E Giovanni 
Battista, naturalmente, come avremo già potuto indovinare, è uno che 
vive nel deserto... Gli evangelisti ce lo descrivono nel clima torrido e 
canicolare del deserto, avvolto in un mantello di pelo di cammello 
stretto ai fianchi da una cintura di cuoio — un metodo infallibile per 
riuscire a traspirare e a soffrire: perché ovviamente il nostro uomo è 
un monaco del deserto, uno di quegli invasati religiosi che scelgono 
la via ascetica della mortificazione per vivere la propria fede. Per 
campare, Giovanni Battista si nutre esclusivamente di cavallette e 
miele selvatico. E noi non facciamo fatica a immaginare quanto 
scarsa potesse essere nel deserto la popolazione degli insetti e 
quanto copiosamente potessero scorrere i fiumi del magrissimo 
parco mellifero locale, diversamente da quanto dicono succeda in 
paradiso! Di sicuro, a uno come Giovanni, a uno che fa pensare allo 
yeti in versione deserto, doveva mancare il necessario apporto 
proteico quotidiano. E, oltretutto, non sembrava nemmeno troppo il 
tipo da dare importanza a cose come la pulizia o l’igiene, rendendo 
fin troppo probabile il fatto che lasciasse dietro di sé un odore di 
capro o di pelle di cammello conciata capace di stordire. 

Giovanni Battista predica la venuta prossima della fine del mondo, 
insulta e chiama «vipere» (Mt 3,7) tutti quelli che accorrono numerosi 
a farsi battezzare da lui nel Giordano. Minaccia con le fiamme i 
peccatori che non si saranno battezzati e che non avranno cambiato 
vita dopo l’abluzione. Gli chiedono se lui è un profeta: no; gli 


chiedono se è il Messia: no; gli chiedono se è Elia che viene ad 
annunciare la venuta del Messia, come sta scritto nel libro di 
Malachia (3,23): no. Poi aggiunge: «Viene dopo di me colui che è più 
forte di me: io non sono degno di chinarmi per slegare i lacci dei suoi 
sandali. lo vi ho battezzato con acqua, ma egli vi battezzerà in Spirito 
Santo» (Mc 1,7-8). Giovanni, l’asceta del deserto, battezza con 
l’acqua, in un certo senso ancora alla maniera pagana; Gesù, invece, 
battezza con lo spirito. Il loro incontro vede contrapposti un monaco 
del deserto che vive nell’ideale ascetico e il Messia che si muove 
nell’ideale pneumatico — ricordiamoci che per gli gnostici questo 
termine designa «il più grande alto grado di perfezione spirituale». 

Il destino del cristianesimo si gioca tutto in questo incontro in cui lo 
spazio vitale della spiritualità viene conquistato da Gesù senza 
nemmeno bisogno di combattere, grazie alla sola forza del proprio 
essere, grazie al proprio predominio etologico spirituale. Leggiamo 
Matteo: «Allora Gesù dalla Galilea venne al Giordano da Giovanni, 
per farsi battezzare da lui. Giovanni però voleva impedirglielo, 
dicendo: ‘Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu 
vieni da me”. Ma Gesù gli rispose: ‘Lascia fare per ora, perché 
conviene che adempiamo ogni giustizia’. Allora egli lo lasciò fare. 
Appena battezzato, Gesù uscì dall’acqua: ed ecco, si aprirono per lui 
i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio discendere come una colomba e 
venire sopra di lui. Ed ecco una voce dal cielo che diceva: ‘Questi è il 
Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento’» (Mt 3,13-17). 

Il Messia che gli ebrei stanno aspettando non può quindi essere 
Giovanni Battista. Del resto, è proprio lo stesso Giovanni a 
riconoscerlo, quando comincia a sostenere pubblicamente che colui 
che stanno aspettando è Gesù e che è Gesù che dovrebbe 
battezzarlo, non il contrario. La tesi del Battista viene ovviamente 
confermata da Dio, che approva facendo scendere la propria 
colomba — da notare che la colomba è onnipresente agli 
appuntamenti più importanti della vita di Gesù l’eletto: oltre al 
battesimo, pensiamo per esempio all’Annunciazione. 

Leggiamo Giovanni: «Il giorno dopo, vedendo Gesù venire verso di 
lui, disse: ‘Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo! 
Egli è colui del quale ho detto: “Dopo di me viene un uomo che è 


avanti a me, perché era prima di me”. lo non lo conoscevo, ma sono 
venuto a battezzare nell’acqua, perché egli fosse manifestato a 
Israele’. Giovanni testimoniò dicendo: ‘Ho contemplato lo Spirito 
discendere come una colomba dal cielo e rimanere su di lui. lo non lo 
conoscevo, ma proprio colui che mi ha inviato a battezzare nell’acqua 
mi disse: “Colui sul quale vedrai discendere e rimanere lo Spirito, è 
lui che battezza nello Spirito Santo”. E io ho visto e ho testimoniato 
che questi è il Figlio di Dio’» (Gv 1,29-34). 

Due di quelli che sono lì ad ascoltare Giovanni decidono di seguire 
Gesù dando inizio all'avventura missionaria del figlio di Giuseppe e di 
Maria. Sono più o meno le quattro del pomeriggio, e Andrea è il primo 
discepolo (Andrea in greco significa «l’Uomo»). Andrea è seguito dal 
fratello, Simone. A Simone, però, Gesù vuole dare un altro nome: 
Pietro. E noi sappiamo che Pietro è destinato a diventare il capo della 
Chiesa. Gesù gli dirà: «tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la 
mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa» (Mt 
16,18). 

Quattro, poi, è la cifra che rappresenta il cosmo ed è il numero dei 
punti cardinali con cui si indicano tutte le direzioni del mondo. E la 
quarta è ovviamente anche l’ora in cui il mondo intero si mette in 
marcia dietro Gesù assieme ai primi apostoli. 

Nella vicenda della Passione, l’ora quarta è anche quella 
dell’Ultima Cena. Insomma, l'adesione del primo discepolo si compie 
anche in rapporto all’ultimo pasto consumato da Cristo prima di 
morire. Quello che è annunciato è scritto e avrà luogo. 


È solo a questo punto che può cominciare la prova iniziatica della 
tentazione del diavolo nel deserto. Se il momento del battesimo è 
un’iniziazione, quello della tentazione nel deserto, in cui il nostro 
Messia deve resistere al demonio, è invece una prova al termine 
della quale potrà finalmente dire di aver dimostrato che il proprio 
ruolo è quello di eliminare il Male e rimettere i peccati del mondo, 
peccati trasmessi a tutti gli uomini dalla colpa originale — a tutti, 
naturalmente, tranne che a lui. 


Paradossalmente, a guidare Gesù nel deserto fino a incontrare il 
diavolo tentatore è lo Spirito Santo, non il diavolo. In questo luogo 
tanto ostile, Gesù digiuna quaranta giorni e quaranta notti. Dopo di 
che, scrive l’evangelista, «ebbe fame» (Lc 4,2) — come non capire. Il 
diavolo interviene e, con un certo sarcasmo, dice: «Se tu sei Figlio di 
Dio, di a questa pietra che diventi pane» (Lc 4,3) — anche questo lo si 
può capire... Gesù risponde citando l’Antico Testamento e spiegando 
che l’uomo non vive solo di alimenti materiali, ma ha anche bisogno 
di alimenti spirituali. 

Il diavolo lo porta in alto, in cima al Tempio di Gerusalemme (per 
assecondare i propri cattivi propositi, gli fa fare un viaggio 
direttamente dal deserto fino alla Città Santa); poi gli dice: «Se tu sei 
Figlio di Dio, géttati giù di qui; sta scritto infatti: / Ai suoi angeli darà 
ordini a tuo riguardo / affinché essi ti custodiscano; / e anche: / Essi ti 
porteranno sulle loro mani / perché il tuo piede non inciampi in una 
pietra» (Lc 4,9-11). Risposta di Gesù: «È stato detto: Non metterai 
alla prova il Signore Dio tuo» (Lc 4,12). 

Il diavolo insiste e lo porta allora in cima a una montagna, per 
mostrargli la grandezza e la magnificenza del mondo. Gli dice: 
«“Tutte queste cose io ti darò se, gettandoti ai miei piedi, mi adorerai’. 
Allora Gesù gli rispose: ‘Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore, 
Dio tuo, adorerai: / a lui solo renderai culto’. Allora il diavolo lo lasciò, 
ed ecco, degli angeli gli si avvicinarono e lo servivano» (Mt 4,9-11). 

Ma perché quaranta giorni e non trentanove? O quarantuno? 
Anche Mosè ha fatto la stessa esperienza e «rimase con il Signore 
quaranta giorni e quaranta notti, senza mangiar pane e senza bere 
acqua. Egli scrisse sulle tavole le parole dell'alleanza, le dieci parole» 
(Es 34,28). Per Mosè, si tratta di ottenere il Decalogo, cioè la Legge 
ebraica; per Gesù, il Discorso della Montagna, vale a dire la Legge 
cristiana. Gesù rappresenta per il cristianesimo quello che Mosè ha 
rappresentato per il giudaismo: Mosè salva il suo popolo dividendo le 
acque del mar Rosso e Gesù salva la sua gente immergendosi 
nell’acqua del Giordano. In entrambi i casi, fanno fluttuare le persone 
che li seguono. 

Quando Gesù respinge la prima tentazione del diavolo, lo fa 
usando le stesse parole di Mosè: «Ricòrdati di tutto il cammino che il 


Signore, tuo Dio, ti ha fatto percorrere in questi quarant'anni [sic] nel 
deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che 
avevi nel cuore, se tu avresti osservato o no i suoi comandi. Egli 
dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, poi ti ha nutrito di 
manna, che tu non conoscevi e che i tuoi padri non avevano mai 
conosciuto, per farti capire che l’uomo non vive soltanto di pane, ma 
che l’uomo vive di quanto esce dalla bocca del Signore» (Dt 8,2-3). 

| quaranta giorni e le quaranta notti di tentazione rimandano quindi 
anche ai quarant'anni passati dal popolo di Israele nel deserto, e poi 
anche ai quaranta giorni e alle quaranta notti durante le quali il 
profeta Elia si rifugia a Oreb, sulla montagna di Dio nel deserto (1Re 
19,8). 

Allo stesso modo, quando il diavolo porta Gesù in cima alla 
montagna per metterlo di fronte a tutta la sua potenza sul mondo e a 
tutta la vastità del paesaggio, siamo alla citazione dell’ennesimo 
episodio veterotestamentario, cioè quello in cui Mosè viene portato 
da Dio sul monte Nebo per valutare l'immensità del paese di Israele 
(Dt 34,1). 

Resistere alla fame, non crollare nella propria fede, dimostrarsi 
indifferenti al potere; in altre parole: esercitare una volontà sul proprio 
corpo, sulla propria carne, sui propri desideri, sulle proprie passioni e 
sulle proprie pulsioni; rimanere incrollabili nella propria fede, 
esattamente come Giobbe seduto sul suo letame; non aspirare mai ai 
beni di questo mondo, al potere sugli altri e sulla Terra: ecco le virtù 
da esercitare per trionfare sul demonio. Gesù si è dimostrato 
all’altezza della prova a cui lo Spirito Santo lo ha sottoposto. Per 
questo, ora può passare a insegnare alle nazioni. 


Capitolo secondo 


Magistero 


| pesci nell'acqua di Giovanni il Battista 


Giovanni il Battista doveva morire con la testa tagliata per aver 
rimproverato al re Erode Antipa di aver sposato Erodiade, moglie 
dello zio Erode Boeto. In virtù di un divieto posto nel libro del Levitico 
(28,16; 20,21), Giovanni denuncia quella che è, a tutti gli effetti, una 
relazione incestuosa (Mc 6,18). La moglie chiede la sua testa, invece 
il marito pensa che la prigione possa bastare. 

A un certo punto, il re organizza una grande serata a palazzo per 
festeggiare il proprio compleanno e invita i più alti funzionari del 
regno. Partecipa anche la figlia Salomè, che danza e ammalia gli 
astanti. Erode apprezza e, come ricompensa per la sua esibizione, le 
chiede cosa desideri: «Qualsiasi cosa mi chiederai, te la darò, fosse 
anche la metà del mio regno» (Mc 6,23). Salomè domanda che le 
venga portata su un vassoio la testa di Giovanni il Battista e, dopo 
averla ottenuta, la va a offrire a sua volta alla madre Erodiade. 

Anche questa storia riprende l’Antico Testamento. Il re Assuero, 
sedotto dalla bellezza di Ester, si rivolge a quest’ultima: «Qual è la 
tua richiesta? Fosse pure la metà del regno, l’avrai!» (Est 5,3). Ester 
prega il sovrano di voler partecipare alla festa che lei sta 
organizzando a casa sua quella sera. Il re ci va e rinnova la richiesta: 
Ester allora chiede la morte di Aman, un importante funzionario che 
perseguitava il popolo ebraico. Ovviamente, Ester ottiene quello che 
desidera e Aman viene impiccato. 

Dopo aver saputo che Giovanni il Battista è finito in prigione, Gesù 
si decide a dare inizio al proprio ministero. Matteo sottolinea come, 


nel farlo, stia in pratica realizzando le profezie veterotestamentarie: 
«perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta 
Isaia: / Terra di Zàbulon e terra di Nèftali, / sulla via del mare, oltre il 
Giordano, / Galilea delle genti! / Il popolo che abitava nelle tenebre / 
vide una grande luce, / per quelli che abitavano in regione e ombra di 
morte / una luce è sorta. / Da allora Gesù cominciò a predicare e a 
dire: ‘Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino’» (Mt 4,12-17 che 
cita Is 9,1-2). 

Insomma, la prigionia e la successiva decapitazione di Giovanni il 
Battista lasciano a Gesù libero il posto di Messia unico, con il compito 
di realizzare le Scritture e adempiere alle promesse del Primo 
Testamento. In verità, era stato lo stesso Battista ad andare in giro a 
raccontare a tutti che non era lui il Messia, e che era stato mandato 
avanti solo per aprire la strada a quest’ultimo. Alcuni dei suoi 
discepoli non sono però per niente d’accordo con questa parte del 
suo insegnamento e continuano a credere che sia lui, Giovanni, il 
Messia e che Gesù, di conseguenza, sia solo un impostore. È il primo 
di tutta una serie di scismi che seguiranno da lì a qualche tempo e 
che comunque già illustrano bene come il cristianesimo non si 
realizzi mai in maniera lineare nel tempo profano, e come la storia 
della Chiesa costruisca la storia di Gesù esattamente nella stessa 
misura in cui è da quella stessa storia costruita. Gli editti 
dell’imperatore Costantino, la patristica, i concili e poi tutta la 
scolastica contribuiscono a mettere in piedi l’edificio cristiano 
assemblandolo quasi come fosse una specie di palazzo sul tipo di 
quello Ideale del postino Cheval. 


Del magistero che Gesù comincia, non si riesce mai a fissare la 
durata: non più di un anno e mezzo, cioè solo diciotto mesi, se diamo 
retta ai Vangeli sinottici (che parlano di una sola Pasqua); tre anni e 
Mezzo, se ci fidiamo dell’autore del quarto Vangelo, Giovanni. 

Gli argomenti chiamati in causa sono comunque argomenti da 
ingegneri agronomi: si parla di stagioni delle spighe, di mietiture e di 
vendemmie, e si tira sempre in mezzo un calendario agricolo 
concreto su cui Gesù avrebbe potuto concretamente distribuire le 


tappe della propria esistenza. La verità è che non è certo contando le 
olive che riusciremo a stabilire la cronologia con cui un'idea si 
sviluppa! 

Oppure vengono avanzati argomenti da topografi o da geografi, 
che elencano le città e le regioni in cui Gesù palesa la propria 
presenza (la Galilea, la costa fenicia, Cesarea, la Perea, 
Gerusalemme, e via discorrendo), per arrivare a concludere che da 
tutti questi spostamenti materiali che hanno bisogno di un tempo 
altrettanto materiale si può tirare fuori una cronologia reale e 
concreta. Anche in questo caso, comunque, non è consultando i 
geometri che otterremo una conclusione capace di soddisfare una 
ragione ragionante e ragionevole. 

La durata del magistero si rivela (ovviamente) simbolica. E rimanda 
a una profezia contenuta nel libro di Daniele: «Settanta settimane 
sono fissate / per il tuo popolo e per la tua santa città / per mettere 
fine all'empietà, / mettere i sigilli ai peccati, / espiare l’iniquità, / 
stabilire una giustizia eterna, / suggellare visione e profezia / e 
ungere il Santo dei Santi. / Sappi e intendi bene: / da quando uscì la 
parola / sul ritorno e la ricostruzione di Gerusalemme / fino a un 
principe consacrato, / vi saranno sette settimane. / Durante 
sessantadue settimane / saranno restaurati, riedificati piazze e 
fossati, / e ciò in tempi angosciosi» (Dn 9,24-25). 

Esiste una specie di numerologia sacra, la gematria ebraica (mi si 
perdoni il pleonasmo, dato che la gematria è unicamente ebraica). 
Questa numerologia permette di rimandare a dei calcoli simbolici 
piuttosto che a dei calcoli matematici. Insomma, sul piano simbolico, 
un’ora non sarebbe più un’ora, un giorno non sarebbe più un giorno, 
una settimana non sarebbe più una settimana e un anno non 
sarebbe più un anno: sarebbero sempre qualcosa di più, o qualcosa 
di meno, o magari a volte anche qualcosa di più o meno uguale. 

Quando Giovanni scrive: «Ancora quattro mesi e poi viene la 
mietitura» (Gv 4,35), non dobbiamo presupporre il punto di vista del 
terreno agricolo, ma quello del simbolo, quello dell’allegoria: certo, i 
quattro mesi rimandano alle quattro stagioni necessarie perché il 
grano possa compiere il proprio ciclo ed essere raccolto: lo si semina 
in autunno, durante l'inverno gli steli spuntano e si sviluppano, a 


primavera nascono le spighe e d'estate raggiungono la maturità, 
finendo raccolte a luglio. Quello che però si vuole fare davvero 
intendere con tutta questa storiella è che, per ottenere la vita, occorre 
che la Terra compia il proprio ciclo annuale, la rotazione completa 
attorno al Sole. 

Noi siamo ormai tutti consapevoli che la rotazione della Terra 
attorno al Sole è il fenomeno che mette in moto le stagioni. La forma 
ellittica del movimento di rivoluzione determina, quando la Terra si 
trova più lontana dal Sole, il momento del solstizio d’estate (detto 
afelio), attorno al 20 giugno, e quello del solstizio d’inverno (detto 
perielio), attorno al 20 dicembre: nel primo caso, si tratta della notte 
più corta e del giorno più lungo e nel secondo della notte più lunga e 
del giorno più corto. E quella forma ellittica determina anche 
l’equinozio di primavera, attorno al 20 marzo, e l’equinozio d’autunno, 
attorno al 20 settembre, quando la Terra si trova più vicina al Sole. 

Dobbiamo forse stupirci se a questi quattro tempi cosmologici 
corrispondono quattro importanti momenti biografici nella mitologia 
cristiana in generale, e nella vita di Gesù in particolare? 

Il primo è la natività di Gesù, fissata al solstizio d'inverno, cioè al 25 
dicembre, che è il momento in cui le tenebre appaiono come più 
lunghe e la luce come più debole, ma anche il momento a partire dal 
quale la luce comincia a guadagnare terreno sulle tenebre, fino ad 
assicurarsi il trionfo. Poi, al solstizio d’estate, c’è la festa della natività 
di san Giovanni il Battista, fissata al 24 giugno, cioè esattamente sei 
mesi prima della nascita di Gesù. L’equinozio di primavera 
corrisponde invece alla Pasqua cristiana, cioè alla resurrezione di 
Cristo, ed è una data che, per gli ebrei, corrisponde anche alla fuga 
del popolo ebraico dalla terra egiziana; ricordiamo anche la 
Domenica delle Palme, che è la domenica precedente a quella di 
Pasqua e che preannuncia in qualche modo il ritorno della 
vegetazione. Infine, all’equinozio d'autunno corrisponde più o meno 
la natività della Vergine. Nel corso dei secoli, comunque, tutte queste 
date fluttuano in funzione dei vari papi e dei vari concili. Di sicuro, 
quello che da qui ricaviamo è che la Vergine rende possibile un figlio 
in utero, che Giovanni il Battista lo rende possibile in modalità 
pneumatica e che la nascita e la morte di Gesù segnano l’inizio e la 


chiusura del ciclo — una logica apocalittica, millenarista, in cui la 
Parusia svolge un ruolo importantissimo. Ci torneremo. 


Diamo a Cesare quel che è di Cesare. Gesù arriva a Nazareth, il suo 
paese natale, e se ne va in sinagoga a leggere. Come per caso, il 
libro che i rabbini gli passano è quello di Isaia e, come per caso, il 
passo che legge è il seguente: «Lo spirito del Signore Dio è su di me, 
/ perché il Signore mi ha consacrato con l’unzione; / mi ha mandato a 
portare il lieto annuncio ai miseri, / a fasciare le piaghe dei cuori 
spezzati, / a proclamare la libertà degli schiavi, / la scarcerazione dei 
prigionieri, / a promulgare l’anno di grazia del Signore» (Is 61,1-2). 
Ammettiamolo, il passaggio capita a fagiolo: Gesù viene attestato da 
un brano dell’Antico Testamento. 

Finito di leggere, posa il libro e commenta: «Oggi si è compiuta 
questa Scrittura che voi avete ascoltato» (Lc 4,21). Sottinteso: non c’è 
più bisogno di cercare, non c’è più bisogno di aspettare, il Messia che 
voi aspettavate e che era annunciato dalla Torah sono io. In termini 
più triviali: sono io, il vostro uomo... 

L'assemblea si rende conto che questo Gesù è il figlio di Giuseppe 
che da qualche tempo se ne va in giro a compiere miracoli assieme 
ad Andrea e Simone, i suoi primi apostoli. Gli chiedono allora di 
compierne qualcuno anche nel suo villaggio natale — richiesta più che 
comprensibile! Gesù risponde con una frase rimasta proverbiale: «In 
verità io vi dico: nessun profeta è bene accetto nella sua patria» (Lc 
4,24). Nessun profeta in patria, un pensiero di cui è facile verificare la 
pertinenza. La cosa fa comunque infuriare i compatrioti, che lo 
cacciano da Nazareth e lo portano «fin sul ciglio del monte, sul quale 
era costruita la loro città, per gettarlo giù» (Lc 4,29). Il ciglio del 
monte, il dirupo: peccato che Nazareth sia costruita in pianura e che 
quindi Gesù non rischiasse granché, in termini di incidenti. 
L'evangelista, che non ha mai paura di contraddirsi, aggiunge: «Ma 
egli, passando in mezzo a loro, si mise in cammino» (Lc 4,30). 
Riassumendo: Gesù viene portato sul ciglio di un precipizio 
inesistente, riesce a non farsi buttare giù, poi si gira e si allontana 


dalla folla, la quale, per quanto infuriata, lo lascia comunque andare 
via. Le vie del signore sono impenetrabili... 

Da questo episodio, si evince comunque che, se all’età di dodici 
anni Gesù è capace di affascinare i dottori della Legge, vent’anni 
dopo la musica è un po’ cambiata. Sono finiti i tempi in cui poteva 
fare il saputello con gli studiosi della Torah in ambito di esegesi e di 
ermeneutica. I| programma che Gesù propone ora è completamente 
diverso: farla finita con tutta la storia del commento al testo, anche se 
è un testo sacro, e andare oltre la teoria, oltre la teoretica, smettere di 
leggere nelle sinagoghe e uscire fuori nel mondo a dare concretezza 
alle parole insegnate dal Primo Testamento. Gesù pensa che il testo 
veterotestamentario non sia fatto per essere letto e commentato, ma 
vissuto e sperimentato. Avrebbe potuto dire, come hanno fatto alcuni: 
finora i talmudisti hanno interpretato il mondo, adesso si tratta di 
trasformarlo! 

AI punto in cui si trova, tra fughe nel deserto, prediche e tentazioni, 
ormai Gesù si è messo a parlare. E il suo programma sembra in 
realtà essere molto etico e molto politico: morale, a dirla tutta. Si 
rivolge ai poveri, cioè ai più umili, e non solo a quelli che 
appartengono alla comunità ebraica — l’universalismo di san Paolo 
trova qui la sua radice; vorrebbe annunciare a chi è prigioniero 
l'evento della sua stessa liberazione. Non ci si deve di certo 
immaginare Gesù che spalanca le prigioni per liberare i criminali; si 
tratta più probabilmente di sfruttare il suo insegnamento per 
svincolare dal male i prigionieri del peccato originale. Anche quando 
pretende di ridare la vista ai ciechi, dobbiamo interpretare secondo lo 
stesso spirito: non pensare a Gesù che apre una specie di studio 
oftalmologico a Nazareth, ma focalizzarci sulla possibilità offerta a chi 
vive accecato dall’errore di uscire dalle tenebre spirituali per 
riabbracciare la luce della verità evangelica — quella della Buona 
Novella (che è, lo ricordo, il significato etimologico di «vangelo»). 
Questa promessa si trova già nel libro di Isaia: «Allora si apriranno gli 
occhi dei ciechi / e si schiuderanno gli orecchi dei sordi. / Allora lo 
zoppo salterà come un cervo, / griderà di gioia la lingua del muto, / 
perché scaturiranno acque nel deserto, / scorreranno torrenti nella 
steppa. / La terra bruciata diventerà una palude, / il suolo riarso 


sorgenti d’acqua. / | luoghi dove si sdraiavano gli sciacalli / 
diventeranno canneti e giuncaie» (ls 35,5-7). Sta qui tutto il 
programma magico di Gesù: cancellare la colpa di Adamo e di Eva e 
materializzare il Regno di Dio, trasformare l’inferno in paradiso. 
Ancora Isaia, parla Yahweh: «lo, il Signore, ti ho chiamato per la 
giustizia / e ti ho preso per mano; / ti ho formato e ti ho stabilito / 
come alleanza del popolo / e luce delle nazioni, / perché tu apra gli 
occhi ai ciechi / e faccia uscire dal carcere i prigionieri, / dalla 
reclusione coloro che abitano nelle tenebre» (Is 42,6-7). 

Quando Gesù parla dell’«anno di grazia del Signore» (Lc 4,19), è 
all'anno del giubileo che sta rimandando, un anno di gioia che, 
secondo il Levitico (25,11), torna ogni cinquanta e durante il quale, 
dice il testo, «La terra produrrà frutti, voi ne mangerete a sazietà e vi 
abiterete al sicuro» (Lv 25,19). 

Questi insegnamenti marcano l’inizio del suo ministero, o del suo 
magistero, dipende da come lo vogliamo chiamare, però sembrano 
stentare a trascinare le folle! Noi l'abbiamo già visto, ma ce lo dice 
anche il Vangelo: la madre e i fratelli nutrono qualche dubbio su di lui, 
proprio come gli abitanti del villaggio natio. Anche se ci piacerebbe 
immaginare il contrario, e cioè che il vulgum pecus dubiti ma che 
Gesù possa contare sul sostegno concreto della madre e dei fratelli 
(con il padre ormai scomparso dai radar evangelici da parecchio 
tempo), Giovanni tiene comunque a precisare: «i Giudei cercavano di 
ucciderlo» (Gv 7,1)! Sempre per sottolineare che nessuno è profeta 
in patria! Insomma, Gesù annuncia che sta portando a compimento il 
giudaismo attraverso il suo stesso superamento, ma l'entusiasmo 
dimostrato dal popolo ebraico sembra davvero pochino! 

A quest'epoca, non è nemmeno più da solo, ci sono alcuni apostoli: 
Simone e il fratello Andrea, ma poi anche Giacomo e Giovanni (Mc 
4,21). E ha già un miracolo al proprio attivo, quello della pesca. 
«Mentre la folla gli faceva ressa attorno per ascoltare la parola di Dio, 
Gesù, stando presso il lago di Gennèsaret, vide due barche 
accostate alla sponda. | pescatori erano scesi e lavavano le reti. Salì 
in una barca, che era di Simone, e lo pregò di scostarsi un poco da 
terra. Sedette e insegnava alle folle dalla barca. Quando ebbe finito 
di parlare, disse a Simone: ‘Prendi il largo e gettate le vostre reti per 


la pesca’. Simone rispose: ‘Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e 
non abbiamo preso nulla; ma sulla tua parola getterò le reti’. Fecero 
così e presero una quantità enorme di pesci e le loro reti quasi si 
rompevano. Allora fecero cenno ai compagni dell’altra barca, che 
venissero ad aiutarli. Essi vennero e riempirono tutte e due le barche 
fino a farle quasi affondare. Al vedere questo, Simon Pietro si gettò 
alle ginocchia di Gesù, dicendo: ‘Signore, allontànati da me, perché 
sono un peccatore’. Lo stupore infatti aveva invaso lui e tutti quelli 
che erano con lui, per la pesca che avevano fatto; così pure Giacomo 
e Giovanni, figli di Zebedeo, che erano soci di Simone. Gesù disse a 
Simone: ‘Non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini’. E, tirate 
le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono» (Lc 5,1-11). 

Alcuni discepoli del signor Homais (ma, perché no?, magari anche 
alcuni di Bouvard e Pécuchet) cominciano a dissertare 
sapientemente a proposito della scoperta di una barca sui fondali di 
un lago nei pressi di Ginosar. Su questa barca si praticava la pesca 
con le reti lunghe, e questo proverebbe la veridicità della pesca 
miracolosa! Aggiungono che le famiglie di alcuni degli apostoli erano 
ricche e avevano i mezzi per permettersi imbarcazioni del genere. 
Eccetera eccetera... 

Collegare i testi evangelici ad aneddoti concreti significa, non 
smetterò mai di ripeterlo, tralasciare la loro dimensione allegorica, 
simbolica e mitica. Per cercare di capire il senso delle favole di La 
Fontaine, non ci mettiamo a chiedere ai produttori di camembert se la 
volpe o il corvo mangiassero formaggio, e neanche ci facciamo 
domande sulla lingua comune che potevano usare per le loro 
discussioni moraliste... 

Quello che si intende con questo miracolo presuppone la 
conoscenza di tutto il quadro simbolico che avevano i cristiani 
relativamente all'oggetto pesce. Non si tratta tanto di cercare con gli 
archeologi dettagli sulla natura delle imbarcazioni usate su quel lago, 
ma di sapere che esiste un gioco di parole che illumina tutta la storia: 
in greco, la parola che indica il «pesce», cioè ichtuùs, fornisce le iniziali 
delle cinque parole /esùs Christòs Thedu Uiòs Sotèr, cioè Gesù 
Cristo Figlio di Dio (nostro) Salvatore. È un gioco di parole che girava 
già ai tempi della redazione dei Vangeli. Gli evangelisti, insomma, 


sapevano che Gesù andava identificato con il pesce e che il Figlio 
dell'Uomo venuto a riscattare i peccati del mondo intratteneva con i 
pesci una relazione messianica. In altri termini, la pesca miracolosa 
annuncia adesioni di massa, e le reti rischieranno di rompersi. 

A chi poi ha ancora difficoltà a capire che si tratta di un’allegoria, di 
una parabola e di un simbolo, l’evangelista pensa bene di rivelare in 
maniera decisamente più diretta il senso di tutta la storia. Ed è così 
che diventa chiara anche la frase che, a un certo punto, Gesù rivolge 
a Simon Pietro («d’ora in poi sarai pescatore di uomini», Lc 5,10) e 
che preannuncia appunto il fatto che, dopo la Passione, proprio 
Simon Pietro diventerà il responsabile della Chiesa, il primo Papa. 

C'è anche un altro motivo che spiega l’uso di questo acrostico e di 
questo gioco di parole, un motivo che ci aiuta a capire il rapporto tra 
Gesù e l’entità pesce. Lo troviamo in una storia raccontata nel libro di 
Tobia, dove ci viene spiegato che in generale il pesce guarisce e in 
particolare rende la vista ai ciechi — come a dire che apre gli occhi a 
chi allegoricamente ha le palpebre chiuse e vive nelle tenebre. 

Discendente di Davide, Tobi, padre di Tobia, ha perso la vista da 
quattro anni a causa di alcuni escrementi di uccello che gli sono 
malauguratamente cascati sopra gli occhi una volta che dormiva. 
Tobia parte assieme a un angelo. Si sta lavando i piedi nelle acque 
del Tigri quando salta fuori un pesce e cerca di mangiargliene uno; 
ecco però subito pronto l’angelo a spiegargli che il pesce è un 
animale terapeuta. E a Tobia: «Apri il pesce e togline il fiele, il cuore e 
il fegato; mettili in disparte ma getta via gli intestini. Infatti il suo fiele, il 
cuore e il fegato possono essere utili medicamenti» (Tb 6,4-5). 
Quindi, arrostiscono la carne e ne salano una parte per portarsela 
dietro. Interrogato da Tobia sui poteri di quegli organi, l'angelo ora 
risponde: «Quanto al cuore e al fegato, ne puoi fare suffumigi in 
presenza di una persona, uomo o donna, invasata dal demonio o da 
uno spirito cattivo, e cesserà da lei ogni vessazione e non ne resterà 
più traccia alcuna. Il fiele invece serve per spalmarlo sugli occhi di chi 
è affetto da macchie bianche; si soffia su quelle macchie e gli occhi 
guariscono» (Tb 6,8-9). Si dà il caso che sia esattamente il male di cui 
soffre il padre del giovanotto! Quando torna, l'angelo aggiunge: «lo 
so che i suoi occhi si apriranno. Spalma il fiele del pesce sui suoi 


occhi; il farmaco intaccherà e asporterà come scaglie le macchie 
bianche dai suoi occhi. Così tuo padre riavrà la vista e vedrà la luce» 
(Tb 11,7-8). 

Il pesce quindi guarisce: allontana i demoni, cioè il male, e rende la 
vista ai ciechi, cioè cura la cecità spirituale che affligge chiunque viva 
nelle tenebre senza le luci ebraiche — che saranno poi quelle 
cristiane, e poi ancora quelle giudaico-cristiane. Il fatto che Gesù si 
identifichi con questo pesce terapeuta e si proponga di guarire i 
malati con la complicità dei propri apostoli, il cui mestiere consiste 
appunto nel pescare pesci, è una cosa del tutto normale — almeno sul 
piano allegorico. Non c’è bisogno di mandare sommozzatori a 
scandagliare il fondale del lago di Genesaret per cercare una barca 
affondata duemila anni fa, misurare quanto fosse lunga e dedurre la 
natura delle reti della pesca a strascico come la praticavano Simon 
Pietro, Giacomo o Giovanni (la pesca a strascico, o con la senna 
[sic], si dice in Martinica, dove escono ancora all’alba come 
quattromila anni fa in Egitto). Interroghiamoci piuttosto sul Logos 
veterotestamentario: la pesca sembra avere avuto risultati di gran 
lunga più miracolosi. 


Capitolo terzo 


Miracoli 


Giare lebbrose e piccoli pani paralitici 


| miracoli non sono una specialità cattolica. E nemmeno religiosa. Nel 
mondo pagano, ne esistono in quantità incredibili. Persino nel campo 
della filosofia. Platone, per esempio, nasce proprio come Gesù, in 
maniera miracolosa; e parecchi sono i testi che attribuiscono una 
nascita del genere anche a Pitagora e a Empedocle. 

L'annalista Tacito, contemporaneo degli evangelisti, racconta che 
anche l’imperatore Vespasiano aveva compiuto dei miracoli, e aveva 
restituito la vista a un cieco e l’uso della mano a un paralitico (Storie 
4,81-83). Anche lo storico Svetonio, vissuto poco tempo dopo Tacito, 
riprende questi elementi discorsivi e sostiene la veridicità dei miracoli 
compiuti dall'imperatore Vespasiano su un cieco e su uno storpio 
( Vita di Vespasiano 7,5). 

Nell’Antico Testamento, i miracoli abbondano. Il più conosciuto è 
probabilmente quello di Mosè che riesce a far passare il proprio 
popolo dividendo le acque del mare e lasciandole poi richiudere una 
volta che la sua gente è sfilata tutta, sana e salva. Non sorprende 
quindi che anche Gesù si metta a operare nello stesso spirito e che 
gli vengano attribuiti prodigi e guarigioni miracolose. 

Ovviamente, alcuni arrivano a negare la dimensione metaforica e 
allegorica di Gesù, leggendo questi miracoli con una lente positivista, 
intenzionati a farlo passare per un uomo dotato di poteri magici: un 
taumaturgo, un guaritore, un esperto di ipnosi. Del resto, ancora oggi, 
nelle nostre campagne, troviamo gente capace di credere che alcune 
persone, semplicemente con l’imposizione e il contatto delle mani, 


siano in grado di guarire le malattie della pelle, o fermare le fiamme, o 
accomodare lussazioni; gente che dà credito a chi è abile a sfruttare i 
fenomeni ipnotici e che, con trucchetti manuali e cotoni magnetizzati, 
sembra riuscire a far scomparire malattie anche tenaci. Ecco, Gesù, 
secondo questa gente, sarebbe stato dotato di poteri del genere. 

C'è anche chi discute delle proprietà guaritrici della parola, come 
per esempio nel caso di Antifone il Sofista, il contemporaneo di 
Socrate che si inventa una terapia della parola duemila e 
cinquecento anni prima che un tale dottore viennese cominciasse la 
propria carriera sostenendo di riuscire a guarire con l'imposizione 
delle mani, naturalmente dietro lauti compensi, belle sommette! E, in 
ogni caso, è vero: basta crederci e il meraviglioso diventa possibile. 
In fondo, è proprio quello che spiega Matteo quando cerca di 
giustificare l’insuccesso della predicazione del proprio maestro 
presso gli abitanti di Nazareth: «E lì, a causa della loro incredulità, 
non fece molti prodigi» (Mt 13,58). 

Comunque, nel caso specifico, è lo stesso Gesù a rivendicare i 
propri poteri. A quelli che gli chiedevano spiegazioni sulle sue 
relazioni con Giovanni il Battista, risponde: «Andate e riferite a 
Giovanni ciò che udite e vedete: i ciechi riacquistano la vista, gli zoppi 
camminano, i lebbrosi sono purificati, i sordi odono, i morti 
risuscitano, ai poveri è annunciato il Vangelo. E beato è colui che non 
trova in me motivo di scandalo!» (Mt 11,4-6). Insomma, evangelizzare 
significa guarire. E la malattia è solo quando si vive senza il vero Dio. 


Ovviamente, come non esistono prove dell’esistenza storica di Gesù, 
non ne esistono nemmeno dell’autenticità dei suoi miracoli. 
Nemmeno dei miracoli dell’imperatore Vespasiano, se è solo per 
questo. Certo, abbiamo dei testi che ci raccontano che questi miracoli 
sono avvenuti, ma ci troviamo unicamente su un registro 
performativo: quello che esiste esiste perché viene detto, e il fatto di 
essere detto fonda l'essere della cosa detta, fonda la sua verità, la 
sua realtà. Ciò non toglie che continui a rimanere concettuale. È 
questo il senso giovanneo del Dio Verbo e Logos. 


Davanti al cadavere di Lazzaro, morto da quattro giorni, Gesù 
«gridò a gran voce» (apprezziamo il pleonasmo, due precauzioni 
sono sempre meglio di una): «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11,43). Come 
il padrone che si rivolge al cane... Versetto successivo: «Il morto 
uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. 
Gesù disse loro: ‘Liberàtelo e lasciàtelo andare’» (Gv 11,43-44). 
Insomma, basta sbandierare la formula magica con una certa autorità 
e, abracadabra, ecco che il reale desiderato ha luogo. 

Per affondare meglio il chiodo della mia tesi, precisiamo che il 
nome Lazzaro significa: Dio ha salvato. Un nome che ci fa capire 
molto bene come fosse già programmato fin dalla nascita il fatto che 
un giorno sarebbe stato salvato dal Messia. Come potremmo 
esprimere meglio il fatto che Lazzaro di Betania è un personaggio 
concettuale allo stesso titolo di Gesù? La leggenda racconta che, più 
tardi, il decisamente resuscitato Lazzaro prende il mare in compagnia 
di un certo numero di altri personaggi biblici e sbarca nei pressi 
dell’attuale Saintes-Maries-de-la-Mer, da dove passa a evangelizzare 
Marsiglia, città portuale del Mediterraneo nonché incrocio dei popoli 
d'Oriente e Occidente, una città in cui le mutazioni delle civiltà si 
fanno subito notare! 

È a partire da questo miracolo che la dirigenza ebraica comincia a 
considerare come davvero pericolosa la possibilità che un simile 
uomo continui a predicare i propri insegnamenti alla popolazione a 
suon di prodigi, che sembrano di gran lunga più efficaci delle parole. 
Dopo una riunione del consiglio, ecco quello che dicono: «‘Che cosa 
facciamo? Quest'uomo compie molti segni. Se lo lasciamo continuare 
così, tutti crederanno in lui, verranno i Romani e distruggeranno il 
nostro tempio e la nostra nazione’. Ma uno di loro, Caifa, che era 
sommo sacerdote quell’anno, disse loro: ‘Voi non capite nulla! Non vi 
rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per 
il popolo, e non vada in rovina la nazione intera!’ Questo però non lo 
disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote quell’anno, 
profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione; e non soltanto per 
la nazione, ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano 
dispersi». Per poi passare a una conclusione terribile: «Da quel 
giorno dunque decisero di ucciderlo» (Gv 11,47-53). 


Quindi la morte di Gesù è direttamente associata ai miracoli che, 
con estrema e, oserei dire, retorica efficacia, distraevano gli ebrei 
dalla loro antica religione, a tutto vantaggio della nuova lettura 
dell’Antico Testamento. 

Comunque stiano le cose, la resurrezione esiste già anche nel 
Primo Testamento. L'abbiamo visto con Elia che restituisce la vita al 
figlio della vedova di Sarepta (1Re 17,17-22): facile come dire 
buongiorno! E l’abbiamo anche visto con Eliseo che riporta in vita il 
figlio di una donna di Sunem (2Re 4,34-35). Anche qui, semplice 
come bere un bicchier d’acqua!l 

Come per il caso della resurrezione, non c’è miracolo nel Nuovo 
Testamento che non sia già presente nell’Antico. 

E quali sono i miracoli neotestamentari? 

Alcuni di questi miracoli riguardano la taumaturgia, in altre parole il 
potere sull’ordine delle cose: trasformare l'acqua in vino, come 
durante le nozze di Cana (Gv 2,1-11); provocare una pesca 
miracolosa, come quella prima della Passione (Lc 5,1-11) o come 
quella dopo (Gv 21,3-14); moltiplicare i pani quando mancano (Mt 
14,15-21 e 15,32-38; Mc 6,35-44 e 8,1-9; Lc 9,10-17; Gv 6,1-14). 

Altri miracoli, che potremmo considerare come un sottoinsieme dei 
primi, manifestano un potere sopra gli elementi: placare la tempesta 
(Mt 8,23-27; Mc 4,35-41; Lc 8,22-25); camminare sulle acque (Mt 14,22- 
33; Mc 6,45-52; Gv 6,16-21). 

Un ultimo tipo di miracolo esprime il potere sopra i corpi: salvare i 
moribondi, come il figlio del funzionario del re (Gv 4,46-54) o come il 
figlio della vedova di Nain (Lc 7,11-17); resuscitare i morti, come la 
figlia di Giàiro (Mt 9,18-26; Mc 5,21-43; Lc 8,40-56) e come, 
ovviamente, Lazzaro (Gv 11,1-44); guarire i malati, come la suocera 
di Pietro a letto con la febbre (Mt 8,14-15); restituire la vista ai ciechi, 
una volta a Cafarnao (Mt 9,27-31) e altre due volte a Gerico (Mt 20,29- 
34; e poi Mc 10,46-52; Lc 18,35-43); far camminare i paralitici, come 
con il figlio del centurione (Mt 8,5-13), con l’abitante di Cafarnao (Mt 
9,1-8; Mc 2,1-12; Lc 5,17-26) e con l’uomo della piscina di Betzatà (Gv 
5,1-18); guarire dalle malattie della pelle, come nel caso del lebbroso 
ricordato da Matteo (8,2-3) o di quella decina di malati ai confini tra 


Galilea e Samaria (Lc 17,11-19) o ancora come quell’uomo con la 
mano paralizzata presente sui tre Vangeli sinottici (Mt 12,9-13; Mc 3,1- 
6; Lc 6,6-11); praticare gli esorcismi, compreso il caso del posseduto 
cieco e muto (Mt 12,22) o della figlia della cananea (Mt 15,21-28; Mc 
7,24-30); o anche salvare gli epilettici (Mt 17,14-21; Mc 9,14-29; Lc 
9,37-43). 


Quali sono invece gli episodi veterotestamentari che citano i miracoli 
di Gesù? 

Partiamo da quelli che riguardano il potere sull'ordine delle cose: 
moltiplicare i pani e il cibo? Eliseo moltiplica venti pani d’orzo e di 
grano fresco per nutrire cento persone che stanno patendo la fame — 
e addirittura avanza cibo (2Re 4,42-44)! Nel Nuovo Testamento, con 
Gesù, si tratta di «cinque pani e due pesci» (Mt 14,17). 

Per questo genere di dimostrazioni, i pani e gli uccellini vanno più 
che bene. Ed ecco quindi l’Eterno che fa piovere quaglie e manna dal 
Cielo e i figli di Israele che ne raccolgono tutti i giorni, tranne il sabato, 
e riescono ad andare avanti a nutrirsi per quarant'anni (Es 16,12-35; 
Nm 11,7-9 e 11,31-32; Ne 9,15; Sal 78,24-27 e 105,40). Precisiamo che, 
sul terreno simbolico, le quaglie, spesso associate alle spighe per 
indicare la fertilità, più che piccoli uccelli, sono segni di crescita e di 
fecondità e rappresentano la vita in tempo di pace e lo sbocciare di 
tutte le potenzialità. Ne deduciamo, quindi, che, al di là dei volatili in 
sé, Dio sta mandando un segnale per dire che Israele sopravvivrà. 

Anche l’acqua serve sempre, come accompagnamento per il pane 
e le quaglie. E pure in questo caso l'Eterno placa la sete del popolo, 
che sta mormorando contro Mosè, facendo scaturire acqua da una 
roccia nei pressi di Oreb, a Refidim [Massa e Merìba]. Mosè segue le 
istruzioni divine e percuote la roccia: ovviamente, ecco la sorgente 
vivificante (ES 17,2-7; Nm 20,7-11). 

E poi olio e farina. L’Eterno comanda a una vedova di Sarepta di 
dar da mangiare a Elia. Alla donna restava solo un pugno di farina in 
un vaso e un po’ d'olio in una brocca. Seguendo però le indicazioni di 
Dio, il tutto, anziché diminuire, si moltiplica. La sua famiglia può ora 
continuare a mangiare per molto tempo, fino al momento in cui 


l’Eterno decide di far cadere di nuovo la pioggia sulla faccia della 
Terra (1Re 17,7-16). Chicchi di grano, pani, quaglie, acqua e olio: 
insomma, c’è di che far vivere, o quantomeno sopravvivere, un 
popolo. 

Prendiamo ora in considerazione il potere sugli elementi. calmare 
la tempesta e camminare sulle acque va bene, ma si possono anche 
dividere le acque del mare. La storia la conosciamo: «Allora Mosè 
stese la mano sul mare. E il Signore durante tutta la notte risospinse 
il mare con un forte vento d’oriente, rendendolo asciutto; le acque si 
divisero. Gli Israeliti entrarono nel mare sull’asciutto, mentre le acque 
erano per loro un muro a destra e a sinistra» (Es 14,21-22 e 15,8). 

Oppure bloccare o modificare il corso degli astri. Leggiamo: 
«Ezechia disse a Isaia: ‘Qual è il segno che il Signore mi guarirà e 
che fra tre giorni salirò al tempio del Signore? Isaia rispose: ‘Da 
parte del Signore questo ti sia come segno che il Signore manterrà 
questa promessa che ti ha fatto: vuoi che l’ombra avanzi di dieci gradi 
oppure che retroceda di dieci gradi?. Ezechia disse: ‘È facile per 
l'ombra allungarsi di dieci gradi. Non così! L'ombra deve tornare 
indietro di dieci gradi’. Il profeta Isaia invocò il Signore che fece 
tornare indietro di dieci gradi l'ombra sulla meridiana, che era già 
scesa sull’orologio di Acaz’ (2Re 20,8-11). E anche: «Si fermò il sole / 
e la luna rimase immobile / finché il popolo non si vendicò dei nemici» 
(Gs 10,13). Per chiudere, ecco Elia che blocca la pioggia e la rugiada 
per tre anni (1Re 17,1; Gc 5,17). Chi può fare le cose più complicate, 
tipo creare il cosmo, figuriamoci se non può permettersi di fare anche 
quelle più semplici, per esempio fermare la rugiada! 

Passiamo all’ultima casistica, quella del miracolo che riguarda il 
potere sui corpi. Resuscitare i morti sembra essere il prodigio più 
straordinario: «Eliseo morì e lo seppellirono. Nell'anno successivo 
alcune bande di Moab penetrarono nella terra. Mentre seppellivano 
un uomo, alcuni, visto un gruppo di razziatori, gettarono quell'uomo 
sul sepolcro di Eliseo e se ne andarono. L'uomo, venuto a contatto 
con le ossa di Eliseo, riacquistò la vita e si alzò sui suoi piedi» (2Re 
13,20-21). II culto cattolico delle reliquie va evidentemente ad 
attingere da questo carniere. 


Guarire i malati? Restituire la vista ai ciechi? Dio può tutto: può 
togliere la vista, ma può anche restituirla. Quando gli Aramei 
attaccano il popolo ebraico, Eliseo prega Yahweh perché salvi la sua 
gente. Ecco le parole che rivolge al Signore: «‘Colpisci questa gente 
di cecità!’. E il Signore li colpì di cecità secondo la parola di Eliseo. 
Disse loro Eliseo: ‘Non è questa la strada e non è questa la città. 
Seguitemi e io vi condurrò dall'uomo che cercate’. Egli li condusse a 
Samaria. Quando entrarono in Samaria, Eliseo disse: ‘Signore, apri 
gli occhi di costoro perché vedano!’. Il Signore aprì i loro occhi ed 
essi videro. Erano in mezzo a Samaria!» (2Re 6,18-20). 

Far camminare i paralitici? «Appena sentì la parola che l’uomo di 
Dio aveva proferito contro l’altare di Betel, il re Geroboamo tese la 
mano ritirandola dall’altare dicendo: ‘Afferratelo!’. Ma la sua mano, 
tesa contro quello, gli si inaridì e non la poté far tornare a sé. L'altare 
si spezzò e fu sparsa la cenere dell’altare, secondo il segno dato 
dall’uomo di Dio per comando del Signore. Presa la parola, il re disse 
all'uomo di Dio: ‘Placa il volto del Signore, tuo Dio, e prega per me, 
perché mi sia resa la mia mano’. L'uomo di Dio placò il volto del 
Signore e la mano del re gli tornò com’era prima» (1Re 13,4-6). 

Guarire la gente affetta dalle malattie della pelle? Diamo a Cesare 
quel che è di Cesare: la mano di Mosè viene coperta dalla lebbra per 
volontà di Yahweh, ma poi alla fine torna sana, sempre per volontà 
dello stesso (Es 4,6-8). In un altro passo, Eliseo spiega a Naamàn, 
capo dell’esercito del re di Siria in visita presso di lui con tanto di 
carro e cavalli, che se vuole guarire dalla lebbra deve purificarsi la 
pelle facendo sette volte il bagno nel Giordano. Lui si immerge nel 
fiume e la sua pelle non solo torna pura, ma lo diventa anche più di 
prima (2Re 5,10). 


In realtà, esiste un miracolo neotestamentario che non si trova nel 
corpus veterotestamentario, ed è quello delle nozze di Cana, località 
non lontana da Nazareth — è il miracolo inaugurale di Gesù. La 
ragione di questa assenza è molto semplice: si tratta di un miracolo 
tipicamente cristiano, un miracolo che annuncia la morte di Cristo e il 


suo sangue versato sulla Croce, insomma la sua Passione. Alla festa 


per le nozze, c’è anche Maria, e quando il vino viene a mancare è lei 
che va a parlare con il figlio, il quale risponde: «Donna, che vuoi da 
me? Non è ancora giunta la mia ora» (Gv 2,4). Ci sono sei giare di 
pietra che contengono ciascuna una quarantina di litri d’acqua 
destinata alle abluzioni rituali ebraiche (si tratta quindi di acqua 
lustrale). Le giare però sono vuote — detto in altri termini, l’acqua 
benedetta ebraica ha fatto il suo tempo. A dirla tutta, duecento litri 
abbondanti sono davvero una bella quantità, soprattutto se parliamo 
di semplici aspersioni rituali. Comunque stiano le cose, Gesù chiede 
ai domestici di casa di riempirle d’acqua. «Come ebbe assaggiato 
l’acqua diventata vino, colui che dirigeva il banchetto — il quale non 
sapeva da dove venisse, ma lo sapevano i servitori che avevano 
preso l’acqua — chiamò lo sposo e gli disse: ‘Tutti mettono in tavola il 
vino buono all’inizio e, quando si è già bevuto molto, quello meno 
buono. Tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora’. Questo, a 
Cana di Galilea, fu l’inizio dei segni compiuti da Gesù; egli manifestò 
la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui» (Gv 2,9-11). 

Passiamo alla metafora della vigna, che nella Bibbia si trova un po 
dappertutto. Antico Testamento: «Ebbene, la vigna del Signore degli 
eserciti / è la casa d'Israele; / gli abitanti di Giuda / sono la sua 
piantagione preferita» (Is 5,7). Nuovo: «lo sono la vite vera e il Padre 
mio è l’agricoltore [...]. lo sono la vite, voi i tralci» (Gv 15,1-5). Il succo 
d’uva che serve per fare il vino rosso preannuncia il sangue di Cristo 
che sarà chiamato a scorrere per salvare gli uomini da tutti i loro 
peccati. 

Trasformare l’acqua veterotestamentaria delle abluzioni ebraiche, 
giunta all'esaurimento della propria missione storica, nel vino 
neotestamentario al fine di compiere la Legge ebraica attraverso la 
sua abolizione e il suo superamento nella Passione e nel sacrificio 
del Messia, è il messaggio che ricaviamo dall’episodio delle nozze di 
Cana. Nessun miracolo cattolico potrebbe illustrare meglio il 
fondamento della civiltà giudaico-cristiana. 

Nel corso del suo ultimo pasto (cioè l'Ultima Cena), Gesù assimila 
il vino al sangue e pone le basi dell’Eucaristia, in cui il pane dell’ostia 
e il vino nel calice manifestano il corpo e il sangue di Cristo: «Ora, 
mentre mangiavano, Gesù prese il pane, recitò la benedizione, lo 


spezzò e, mentre lo dava ai discepoli, disse: ‘Prendete, mangiate: 
questo è il mio corpo’. Poi prese il calice, rese grazie e lo diede loro, 
dicendo: ‘Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell’alleanza, 
che è versato per molti per il perdono dei peccati. lo vi dico che d’ora 
in poi non berrò di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò 
nuovo con voi, nel regno del Padre mio’» (Mt 26,26-29). 

Finita l’acqua lustrale ebraica, finito il tempo del giudaismo! A 
Cana, nel corso di quelle nozze, viene annunciata una Nuova 
Alleanza, simboleggiata dalla trasformazione dell’acqua in vino. È 
ovvio che gli apostoli abbiano cominciato a credere in Gesù proprio 
dopo questo suo primo miracolo. Il momento era quello: o quello o 
mai più! 


In un mondo in cui si crede che a decidere tutto, soprattutto sulla 
salute e sulla malattia, siano gli dèi; in un mondo in cui non ancora si 
conosce il concetto di eziologia materialista, le guarigioni miracolose 
si contano ovviamente in lunghissima schiera. Stare bene e stare 
male presuppone che, da qualche parte, senza che si sappia bene né 
come né quando, si sia operato il bene o il male. Pan per focaccia: è 
la giurisprudenza del peccato originale! La salute è ricompensa e la 
malattia punizione. Per molto tempo, l'origine delle patologie viene 
spiegata dal pensiero magico, e persino oggi, con la psicanalisi... 
Prima che certe morti di bambini si potessero attribuire ai virus, 
l’uomo di Dio metteva in relazione l’evento con il comportamento dei 
genitori: una colpa acclarata, un peccato ostacolante, una mancanza 
di fede o un difetto nel proprio fervore, ed ecco spiegato al padre e 
alla madre che il piccolo morto stava pagando una qualche colpa; 
che l’unica cosa che rimaneva da fare era pregare e pentirsi nel 
proprio foro interiore, fare penitenza nella vita quotidiana, potenziare 
la fede, accrescere la pratica religiosa e fortificare le virtù. 

Il miracolo è un segno di Dio destinato a tutte le persone che 
credono in lui, un segno con cui Dio decide di ricompensarle per il 
fatto che stanno credendo in lui! Del resto, è Gesù stesso ad 
affermare con chiarezza che tutti quelli che crederanno in lui 
godranno di questo identico potere di compiere miracoli! 


Gesù insegna tutte queste cose agli apostoli, invitandoli a 
evangelizzare innanzitutto gli ebrei: «Strada facendo, predicate, 
dicendo che il regno dei cieli è vicino. Guarite gli infermi, risuscitate i 
morti, purificate i lebbrosi, scacciate i demòni» (Mt 10,7-8). 

Sempre lui, una volta resuscitato, torna a raccontare ai propri 
apostoli: «Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni 
creatura. Chi crederà e sarà battezzato sarà salvato, ma chi non 
crederà sarà condannato. Questi saranno i segni che 
accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno 
demòni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e, 
se berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le 
mani ai malati e questi guariranno» (Mc 16,15-18). 

Poi parte per il cielo, e da quel momento se ne sta lì bello 
accomodato ad aspettare la sua ora, cioè quella della Parusia! 

Nel frattempo, gli apostoli fanno quello che Gesù ha insegnato loro. 
Gli Atti degli apostoli ci raccontano come siano dotati anche loro del 
suo stesso potere. Pietro e Giovanni, per esempio, guariscono uno 
storpio dalla nascita che chiede tutti i giorni l'elemosina davanti alla 
porta di un tempio, attorno alle «tre del pomeriggio» (At 3,1) — è l’ora 
della funzione religiosa, ma è anche l’ora ultrasimbolica della morte di 
Cristo; non gli danno soldi, però la parola di Cristo gli restituisce l’uso 
delle gambe (At 3,8). Sotto il portico di Salomone, a Gerusalemme, 
un luogo dove si dice abbia camminato lo stesso Gesù, Pietro 
guarisce delle persone che gli vengono presentate sopra delle 
lettighe e delle barelle (At 5,15). A Listra, in Asia Minore, Paolo fa 
camminare uno che è paralitico dalla nascita (At 14,10). A Giaffa, 
chiamano Pietro per riportare in vita una fedele di nome Tabità, e 
Pietro opera con successo (At 9,36-41). A Malta, Paolo guarisce tutti i 
malati dell’isola che gli vengono portati davanti (At 28,9). In Tròade, 
non lontano dall’antica Troia, un adolescente di nome Èutico sta 
ascoltando Paolo ma, vinto dalla fatica, cade dal terzo piano e muore; 
Paolo usa le stesse parole che Gesù aveva pronunciato per riportare 
in vita la figlia di Giàiro e, ovviamente, lo resuscita (At 20,12). La cosa, 
la si poteva oltretutto prevedere, visto che il nome di questo 
giovanotto era già di per sé promettente: Eutyches, buona fortuna. 


Da tutte queste cose, quello che capiamo è che, nell’Antichità, il 
miracolo è qualcosa di consustanziale al meraviglioso. È un’epoca in 
cui a dettare legge sono il pensiero magico e il pensiero mitologico; e 
questo vale anche per filosofi che vorrebbero comunque richiamarsi 
in qualche modo alla ragione. Se andiamo a guardare, per esempio, 
nell'opera completa di Platone troviamo una schiera infinita di miti e 
di allegorie. 

Il miracolo prova la verità della parola biblica. Basta dire che la 
parola salva e guarisce, basta crederci, perché questa parola salvi e 
guarisca davvero. Il miracolo è il segno del performativo. Quello che 
rivela a tutti è che all'infelicità dell'uomo senza Dio segue la 
beatitudine dell’uomo con Dio. Senza Dio patiamo la fame, la sete, la 
povertà, la malattia, la lebbra, la paralisi, la cecità, la sordità, la 
pazzia, la possessione, la sofferenza e la sottomissione alle leggi 
della natura, in particolare alla più cattiva di queste leggi, cioè alla 
morte; in altre parole, siamo soggetti alla condizione umana sulla 
Terra. Con Dio abbiamo invece la sazietà e la pienezza, la ricchezza 
e la salute, la possibilità di godere dei cinque sensi e la sanità 
mentale e psichica, il pieno controllo di noi stessi e, soprattutto, la fine 
della morte e la vita eterna, con la promessa di un’eternità di felicità; 
in altre parole, la natura angelica, divina e celeste. Sono promesse 
che tutte le religioni, nessuna esclusa, fanno, e sono promesse che 
rassicurano sull’esistenza di una vita dopo la morte; meglio ancora: di 
una vita eterna nella beatitudine. Senza Dio, l’inferno, e con Dio, il 
paradiso. | miracoli dimostrano che la vita sulla Terra, senza un Dio 
che la renda amabile e desiderabile, diventa un inferno. Dio ha creato 
il cosmo, l'universo, il mondo e l’uomo, e può benissimo, se lo vuole, 
arrestare il corso del sole, oppure dividere le acque del mare, oppure 
calmare le tempeste, oppure ancora riempire le reti dei pescatori che 
tornano a mani vuote dai loro giri sul lago. Basta crederci. 

Ora, dato che è proprio della natura umana preferire le illusioni che 
rassicurano alle verità che preoccupano e mettono angoscia, il 
pensiero magico, che è la via reale che porta alla pace delle anime, 
dei cuori e dei corpi, sembra avere ancora parecchi giorni felici 
davanti a sé. 


Terza parte 


FORGIARE LA CIVILTÀ GIUDAICO-CRISTIANA 


Gli esordi del crepuscolo 


Capitolo primo 


Teologia 


L'aldilà qui e ora 


Sappiamo che Gesù insegnava girando con i dodici apostoli. Matteo 
specifica: «I nomi dei dodici apostoli sono: primo, Simone, chiamato 
Pietro, e Andrea suo fratello; Giacomo, figlio di Zebedeo, e Giovanni 
suo fratello; Filippo e Bartolomeo; Tommaso e Matteo il pubblicano; 
Giacomo, figlio di Alfeo, e Taddeo; Simone il Cananeo e Giuda 
l’Iscariota» (Mt 10,2-4). Gli apostoli prima vedono e poi credono: «egli 
manifestò la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui» (Gv 2,11). 
Credono a quello che vedono, ma poi non vedono quello a cui 
credono. O almeno così sembra spiegarci il testo. 

In ogni caso, se gli apostoli sono dodici, una ragione c’è, ed è che 
dodici sono le tribù di Israele. Gli apostoli simboleggiano in qualche 
maniera la riunificazione delle tribù attorno al Messia che realizza la 
profezia del libro di Giosuè. Le tribù prendono il nome dai loro 
fondatori: Ruben, Simeone, Levi, Giuda, Issachar, Zabulon, Dan, 
Neftali, Gad, Aser, Giuseppe e Beniamino. 

Come già quello di Platone, anche l'insegnamento di Gesù ha due 
facce: una esoterica, cioè destinata a pochi, quindi agli apostoli; e 
l’altra essoterica, cioè indirizzata a tutti. Leggiamo Marco: «Cominciò 
di nuovo a insegnare lungo il mare. Si riunì attorno a lui una folla 
enorme, tanto che egli, salito su una barca, si mise a sedere stando 
in mare, mentre tutta la folla era a terra lungo la riva. Insegnava loro 
molte cose con parabole e diceva loro nel suo insegnamento: 
‘Ascoltate. Ecco, il seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, 
una parte cadde lungo la strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. 


Un'altra parte cadde sul terreno sassoso, dove non c’era molta terra; 
e subito germogliò perché il terreno non era profondo, ma quando 
spuntò il sole, fu bruciata e, non avendo radici, seccò. Un’altra parte 
Cadde tra i rovi, e i rovi crebbero, la soffocarono e non diede frutto. 
Altre parti caddero sul terreno buono e diedero frutto: spuntarono, 
crebbero e resero il trenta, il sessanta, il cento per uno’. E diceva: 
‘Chi ha orecchi per ascoltare, ascolti!» (Mc 4,1-9) 

Gli apostoli però non afferrano tutto quello che dovrebbero 
afferrare: «Quando poi furono da soli, quelli che erano intorno a lui 
insieme ai Dodici lo interrogavano sulle parabole. Ed egli diceva loro: 
‘A voi è stato dato il mistero del regno di Dio; per quelli che sono fuori 
[sic] invece tutto avviene in parabole, affinché / guardino, sì, ma non 
vedano, / ascoltino, sì, ma non comprendano, / perchè non si 
convertano e venga loro perdonato’. / E disse loro: ‘Non capite 
questa parabola, e come potrete comprendere tutte le parabole? Il 
seminatore semina la Parola. Quelli lungo la strada sono coloro nei 
quali viene seminata la Parola, ma, quando l’ascoltano, subito viene 
Satana e porta via la Parola seminata in loro. Quelli seminati sul 
terreno sassoso sono coloro che, quando ascoltano la Parola, subito 
l'accolgono con gioia, ma non hanno radice in se stessi, sono 
incostanti e quindi, al sopraggiungere di qualche tribolazione o 
persecuzione a causa della Parola, subito vengono meno. Altri sono 
quelli seminati tra i rovi: questi sono coloro che hanno ascoltato la 
Parola, ma sopraggiungono le preoccupazioni del mondo e la 
seduzione della ricchezza e tutte le altre passioni, soffocano la Parola 
e questa rimane senza frutto. Altri ancora sono quelli seminati su/ 
terreno buono: sono coloro che ascoltano la Parola, l’accolgono e 
portano frutto: il trenta, il sessanta, il cento per uno’» (Mc 4,10-20). 

Nella prima parte, viene raccontata una storia ma senza un cifrario 
che aiuti a interpretarla, con il risultato che la parabola rimane 
misteriosa, problematica, enigmatica, incomprensibile, impenetrabile 
e indecifrabile. È una strana storia di chicchi di grano seminati, alcuni 
mangiati dagli uccelli, altri persi tra le rocce o tra i rovi, altri invece che 
toccano il terreno e che, proprio per questo motivo, germogliano, con 
profitto variabile. È chiaro che non si tratta semplicemente di una 
storia per ingegneri agronomi che si rivolgono ad agricoltori che 


oserei definire in erba. È invece una parabola sull’insegnamento in 
generale e sulle qualità di cui chi lo riceve ha bisogno per 
comprendere. 

Nella seconda parte, invece, ecco le chiavi dell’enigma. In corsivo 
sono segnalate le cose che occorre sapere vedere, cioè le citazioni 
veterotestamentarie: il seminatore non è il seminatore, ma colui che 
porta la buona parola, la Buona Novella, cioè il Vangelo; il grano non 
è il grano ma la Parola, il Logos, il Verbo che si fa carne (ricordiamoci 
di Giovanni); la semina non è la semina come potrebbe intenderla un 
contadino, ma la Parola che si diffonde come i chicchi di grano che il 
coltivatore lancia in ogni direzione distribuendoli con i suoi ampi gesti; 
le rocce non sono le rocce, ma il terreno secco che simboleggia 
l’aridità delle persone che ricevono la Parola senza avere radici o 
fondamenti ontologici in grado di sostenerla; i rovi non sono i rovi, ma 
rappresentano la gente che si preoccupa del mondo mondano e non 
di quello spirituale e che è quindi incapace di ricevere il dono della 
Buona Novella; il terreno, il terreno buono, non è il terreno buono in 
quanto tale, ma è il terreno fertile, l'humus ricco che permette al 
grano di trovare gli elementi necessari per vivere, crescere, 
svilupparsi e maturare la pienezza del proprio essere. Infine il frutto, 
che viene ottenuto in quantità diverse, non è il frutto, ecc., ma è 
l’effetto prodotto dalla Parola quando ad ascoltarla non è un rovo 
secco o una spina che ferisce, ma un individuo che è terra grassa. 
Come a dire: quando il Verbo viene insegnato a un individuo privo di 
consistenza o preoccupato solo da quello che succede nel mondo del 
qui e ora e insensibile alle cose di lassù, muore; quando il Verbo 
viene invece accolto da chi è disposto ad accoglierlo, ecco allora che 
produce i propri effetti vitali Questa è la differenza tra terra e terra 
vera. 

La parabola sul senso delle parabole rimanda evidentemente al 
sottotraccia ontologico di un testo di Isaia in cui si mettono in scena le 
parole che Dio rivolge al profeta specificando che dovrà ripeterle al 
popolo ebraico quando sarà giunto il tempo del ritorno del Messia: 
«Poi io udii la voce del Signore che diceva: ‘Chi manderò e chi andrà 
per noi”. E io risposi: ‘Eccomi, manda me!’. Egli disse: ‘Va’ e riferisci 
a questo popolo: / “Ascoltate pure, ma non comprenderete, / 


osservate pure, ma non conoscerete”. / Rendi insensibile il cuore di 
questo popolo, / rendilo duro d’orecchio e acceca i suoi occhi, / e non 
veda con gli occhi / né oda con gli orecchi / né comprenda con il 
cuore / né si converta in modo da essere guarito’» (Is 6,8-10). Non 
sorprende che Gesù si metta a insegnare ai discepoli proprio quelle 
parole che l’Antico Testamento raccontava sarebbero state 
pronunciate da chi sarebbe stato riconosciuto come il Messia. 

Possiamo anche segnalare la costellazione di strizzatine d’occhio 
che sono rivolte al Primo Testamento in questa parabola del 
Secondo. Cominciamo con il precisare che, in ebraico, sementi e 
discendenza sono omonimi. E aggiungiamo che la buona terra è la 
Terra promessa, cioè la terra di Israele di cui il libro del Deuteronomio 
ci racconta che è «una buona terra: terra di torrenti, di fonti e di acque 
sotterranee, che scaturiscono nella pianura e sulla montagna; terra di 
frumento, di orzo, di viti, di fichi e di melograni; terra di ulivi, di olio e di 
miele; terra dove non mangerai con scarsità il pane, dove non ti 
mancherà nulla» (Dt 8,7-9); la fondazione del Regno è assimilabile 
alla semina e Geremia ci insegna a «non seminalr]e fra le spine» 
(Ger 4,3); gli uccelli che mangiano i chicchi di grano sparsi sul ciglio 
della strada rimandano a tutti coloro che trasgrediscono la Legge 
ebraica e, una volta cadaveri, finiscono per diventare cibo per gli 
uccelli: «Il tuo cadavere diventerà pasto di tutti gli uccelli del cielo e 
degli animali della terra» (Dt 28,26); l’identificazione delle sementi con 
la Legge si trova anche nel quarto libro di Esdra, un apocrifo 
dell’Antico Testamento, dove leggiamo: «Ecco infatti, io semino in voi 
la mia legge ed essa produrrà in voi un frutto, e voi sarete glorificati in 
essa per sempre».l 

In una parabola, quindi, esistono diversi livelli di lettura. Il primo 
livello è quello del senso /etterale e corrisponde a una specie di 
racconto, di favola, una sorta di apologo con i suoi uccelli, i suoi 
chicchi di grano, le sue rocce, i suoi rovi e la sua terra, ma anche con 
il suo seminatore, le sue sementi, il suo processo di germinazione e 
poi ovviamente la spiga finale più o meno ben fornita. Il secondo 
livello, come abbiamo già visto, è quello del senso allegorico, un 
senso che ci permette di far corrispondere agli oggetti finzionali 


dell’apologo cose completamente diverse — per esempio, il grano 
seminato che sta per la diffusione della Buona Novella. L'ultimo livello 
è quello del senso genealogico, dove vengono citati come bassi 
continui pensieri veterotestamentari con cui si cerca di avvalorare il 
messaggio neotestamentario in virtù del quale Gesù è davvero il 
Messia annunciato dagli ebrei e davvero porta a compimento la 
parola antica.2 


Nel Nuovo Testamento, le parabole sono numerose, quasi una 
cinquantina. Ognuna di queste parabole si occupa di un 
insegnamento specifico: in quella dell'amico importuno, si parla 
dell’efficacia della preghiera (Lc 11,5-8); in quella della zizzania, della 
selezione delle anime nel giorno del Giudizio universale: le anime 
buone sono il buon seme e quelle cattive la zizzania (Mt 13,24-30); in 
quella del buon samaritano, dell'amore per il prossimo (Lc 10,25-37); 
in quella della pecora smarrita, di chi si smarrisce, ma non ha ancora 
del tutto perso la possibilità di salvarsi (Mt 18,12-14 e Lc 15,4-7); in 
quella del servo senza pietà, del perdono e della clemenza (Mt 18,23- 
35); in quella dei due debitori, del ruolo del pentimento per ottenere il 
perdono e la salvezza (Lc 7,41-43); in quella dei due figli, ancora del 
perdono (Mt 21,28-32); in quella delle dieci vergini, della fedeltà alla 
parola di Gesù (Mt 25,1-13); in quella dell’amministratore infedele, 
della virtù della condivisione e dell’elemosina (Lc 16,1-9); in quella 
della dracma perduta, della redenzione (Lc 8,10-15); in quella dei 
fanciulli in piazza, della saggezza dei bambini (Mt 11,16-19 e Lc 7,31- 
35); in quella del figlio prodigo, dell’efficacia di un sincero pentimento 
(Lc 15,11-32); in quella del fico che germoglia, della Parusia (Mt 24,32- 
35; Mc 13,28-31; Lc 21,29-33); in quella del fico sterile, della necessità 
di essere pazienti (Lc 13,6-9); in quella della rete, della fine dei tempi 
e della selezione delle anime (Mt 13,47-50); in quella del granello di 
senape, della grandezza del Regno di Dio senza rapporti con la 
piccolezza del seme (Mt 13,31-32); in quella della grande cena, della 
grandezza delle persone umili e della meschinità di quelle grandi (Lc 
14,15-24); in quella dell’uomo forte, delle guarigioni ottenute da Dio e 
non da Satana (Mt 12,22-37; Lc 11,21-22); in quella del raccolto 


abbondante dell’uomo ricco, della grandezza dell’essere generosi (Lc 
12,16-21); in quella dell’amministratore fidato e prudente, di quelle 
virtù cardinali che sono la fiducia condivisa, il rispetto, la fedeltà e la 
prudenza (Lc 12,42-48; Mt 24,45-51); in quella del giudice iniquo, della 
necessità di pregare sempre (Lc 18,1-8); in quella della /ampada, 
della potenza delle virtù incarnate (Mt 5,14-15); in quella del /ievito, 
del ruolo fondamentale del lievito che permette al pane di prodursi, e 
quindi alla Chiesa di crescere (Mt 13,33); in quella dei gigli nei campi, 
della generosità di Dio nei confronti dei popoli che lo venerano (Mt 
6,28-34); in quella della casa costruita sulla roccia, dell’elogio delle 
virtù (Mt 7,24-27); in quella dell’uomo che parte, della necessità di 
pregare prima che il giorno del Giudizio arrivi (Mc 13,33-37); in quella 
delle monete d’oro, della proporzionalità delle ricompense (Lc 19,12- 
27); in quella su Lazzaro e il ricco epulone, del tempo che separa la 
morte dalla resurrezione (Lc 16,19-31); in quella del banchetto di 
nozze, del numero esiguo di eletti (Mt 22,1-14); in quella degli uccelli 
del cielo, della fede nella Provvidenza (Mt 6,26); in quella del vino 
nuovo nelle otri vecchie, della novità rappresentata dal Secondo 
Testamento (Mt 9,16-17); in quella dei /avoratori della vigna, della 
generosità (Mt 20,1-16); in quella della pagliuzza e della trave, 
dell’incapacità di vedere i grossi difetti che abbiamo e della tendenza 
a vedere invece quelli piccoli degli altri (Mt 7,3-5); in quella della perla, 
del valore del Regno dei Cieli (Mt 13,45-46); in quella del fariseo e del 
pubblicano, della giustizia e dell’umiltà (Lc 18,9-14); in quella della 
toppa sul vestito, della relazione tra Antico e Nuovo Testamento (Mt 
9,16); in quella della porta stretta, dell'importanza di avere fede (Lc 
13,24-29); in quella del ritorno del padrone, della castità e delle virtù 
(Mt 24,42-46); in quella del sale della terra, di ciò che dà gusto al 
mondo (Mt 5,13); in quella del seme che germoglia da solo, del potere 
della semente (Mc 4,26-29); in quella del seminatore (che ho 
analizzato poco sopra), delle qualità che deve avere chi riceve 
l'insegnamento (Mt 13,5-8); in quella del servo che torna dai campi, 
della grandezza del dono gratuito (Lc 17,7-10); in quella dei talenti, 
della buona gestione che permette di far fruttare i propri beni (Mt 
25,14-30); in quella della torre incompiuta, della rinuncia e del 
perdono (Lc 14,28-33); in quella del tesoro nascosto, della necessità 


di vivere la propria fede (Mt 13,44); infine, in quella dei vignaioli 
omicidi, della salvezza quando si sceglie Cristo e della perdizione 
quando ci si mette contro di lui (Mt 21,33-46). 


Ogni parabola meriterebbe sviluppi e riflessioni senza fine. E non 
basterebbe una vita di lavoro e di esegesi. 

In queste pagine, mi piacerebbe isolarne quattro per cercare di 
esaminare una questione che considero dirimente nel decidere il 
valore o meno del contenuto dottrinale cristiano. Sto parlando della 
Parusia. 

E quando scrivo dirimente nel decidere il valore o meno del 
contenuto dottrinale cristiano, ho ben ponderato le parole che uso. 
Perché, se un insegnamento di Gesù (e qui stiamo parlando niente di 
meno che dell’annuncio dell'avvento del Regno di Cristo sulla Terra a 
poca distanza temporale dalla sua resurrezione!) si trova screditato 
per opera della realtà, allora è tutto l’edificio che crolla. La Parusia è 
la chiave di volta del cristianesimo e questo elemento architettonico 
non lo si è mai potuto posare correttamente per portare a termine il 
palazzo; con il risultato che l’edificio rimane una vera e propria 
costruzione di carta, un castello testuale, una cittadella verbale. 
Nient'altro. 

Ma, innanzitutto, che cos’è la Parusia? 

La Parusia è il momento in cui Cristo, dopo essere morto e 
resuscitato, torna sulla Terra a dare concretezza e compimento al 
proprio Regno. Questo, mentre i suoi contemporanei sono ancora 
vivi. Brutte notizie, però, per i cristiani: sono ormai duemila anni che 
quei contemporanei sono morti e Cristo, nonostante tutti gli annunci 
fatti, non si è ancora palesato. Nella maggior parte dei casi, quando si 
affronta la questione, è ai testi di san Paolo che si rimanda, anche se, 
a dirla tutta, esistono riferimenti addirittura nei Vangeli, quindi prima di 
Paolo. 

Per esempio, la parabola della zizzania pone una domanda: 
quand'è che avviene la separazione tra il buon seme e la zizzania? 
Cioè, a dire: quand’è che avverrà il Giudizio universale? Quand'è che 
chi si salva, vale a dire il buon seme, sarà separato da chi è 


condannato, vale a dire dalla zizzania? Lo stesso evangelista Matteo 
invita alla pazienza... E sul tempo che deve passare tra seminagione 
e mietitura, cosa possiamo dire? Il bene e il male si mescolano, e il 
peccato sta nel mondo: perché il Regno ci mette così tanto ad 
arrivare? | servi chiedono al padrone: perché la zizzania? Chi ne è 
responsabile? E propongono di strapparla via subito. Il padrone dice 
invece di aspettare: solo Dio può farlo. Sarà lui a cancellare il male, 
ma solo quando sarà arrivato il momento. Altrimenti, non sarebbe 
Dio. 

Stessa cosa con la parabola della rete. Il giorno della Parusia sarà 
come quando buttiamo in acqua le reti e poi tiriamo su tutti i pesci e 
separiamo quelli buoni da quelli cattivi; anche in quel giorno, i dannati 
saranno separati da chi si è salvato. La rete però è già stata buttata, e 
proprio in questo momento si sta riempiendo. AI momento opportuno 
Dio tirerà il cianciolo e porterà a termine il lavoro. Per ora, aspetta. E 
intanto mette alla prova la nostra fede. Permettendo ai cattivi pesci di 
diventare buoni e di essere salvati. E rendendo anche possibile a 
quelli buoni di diventare ancora migliori. 

Vediamo anche la parabola del seme che germoglia da solo. C'è 
un tempo per seminare, c'è un tempo per crescere, che è anche 
quello dell’attesa, e c'è un tempo per mietere, e tutti questi tempi 
presuppongono la pazienza, perché il ciclo non può essere più 
veloce di quanto è stabilito dalla natura. Non possiamo forzare la vita 
che vuole la vita nel chicco di grano secondo il suo ritmo. Il seme 
germoglia, diventa più grande e si allunga; prima c’è l’erba, poi c'è la 
spiga e i chicchi nuovi che si ingrossano; poi il frutto arriva a 
maturazione, ed è biondo, pieno e perfetto: è quello il momento di 
mietere. Proprio come il contadino aspetta il momento giusto per 
intervenire con la falce, anche Dio sa aspettare il suo momento per 
mietere gli uomini e separare il grano buono dalla zizzania. Sempre 
pazienza, ci vuole... 

Passiamo alla parabola del fico sterile. C'è un albero che non dà 
frutti da tre anni e il suo proprietario chiede al vignaiolo di tagliarlo. 
Risposta del contadino: prima si deve lavorare la terra e solo alla fine 
l’albero potrà dare quello che avrà da dare. Non bisogna precipitare 


le cose e uccidere qualcosa che cerca solo un’occasione per 
trasformare le proprie potenzialità in altrettante realtà. 

Il fatto che Dio permetta che il male venga perpetrato ha sempre 
rappresentato lo scandalo più grande. Perché la verità è che Dio lo 
potrebbe cancellare in qualsiasi momento, e ha persino detto che 
avrebbe mandato suo Figlio a farlo. Perché allora questo 
interminabile ritardo nel Giudizio universale? Se Dio non esiste, 
questo continuo infinito rimandare potrebbe funzionare come prova a 
favore dell’ateismo, non è una cosa tanto difficile da capire. Se 
invece decidiamo che esiste, come possiamo giustificare che il 
principio del bene vada così tanto d’accordo con il principio del male? 

A furia di ragionamenti sofistici e di retorica, ci si ritrova a spiegare 
che Dio lascia agli uomini il tempo di convertirsi e che questa 
dilazione non è una prova della sua inesistenza ma della sua bontà! 
La Salvezza sta nelle sue mani — Agostino, gli agostiniani e i 
giansenisti riprenderanno il dibattito, che a tutt'oggi non è chiuso e 
che rischia anzi di non chiudersi mai! 

Ecco però Marco che scrive: «Il tempo è compiuto e il regno di Dio 
è vicino; convertitevi e credete nel Vangelo» (Mc 1,15). Che cosa si 
intende con il tempo è compiuto e con il regno di Dio è vicino? Se il 
tempo è davvero compiuto, perché sono duemila anni che 
aspettiamo senza vedere niente? Perché continuiamo ad attendere la 
Parusia? Dire che questo tempo è vicino dovrebbe voler dire che è 
già qui, che è già presente, che coincide con il periodo di esistenza 
dei contemporanei di Gesù. 

Che è esattamente il ragionamento sviluppato da Paolo nella sua 
prima lettera ai Tessalonicesi: «Sulla parola del Signore infatti vi 
diciamo questo: noi, che viviamo e che saremo ancora in vita alla 
venuta del Signore, non avremo alcuna precedenza su quelli che 
sono morti. Perché il Signore stesso, a un ordine, alla voce 
dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo. E 
prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, che viviamo e che 
saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme con loro nelle nubi, per 
andare incontro al Signore in alto, e così per sempre saremo con il 
Signore. Confortatevi dunque a vicenda con queste parole» (1Ts 
4,15-18). 


Che cosa dobbiamo intendere quando prima leggiamo: «noi, che 
viviamo e che saremo ancora in vita alla venuta del Signore» (1Ts 
4,15); e poi, due versetti più sotto, a mo’ di reiterazione sottolineata e 
conferma teologica: «noi, che viviamo e che saremo ancora in vita» 
(1Ts 4,17); se non che Cristo tornerà con Paolo e i suoi 
contemporanei ancora in vita? Quindi prima della fine del primo 
secolo dell’era cristiana, visto che in effetti il Tarsiota muore attorno al 
67. Gesù, quindi, sarebbe dovuto tornare nel mezzo secolo 
successivo alla sua morte, avvenuta nel 33, e invece ha accumulato 
duemila anni di ritardo. È incomprensibile. A meno di non voler 
pensare che si tratti semplicemente di un concetto, di un personaggio 
concettuale. E che quindi abbia tutta l'eternità dalla sua parte. O 
perlomeno: il tempo che dura l’eternità in questo nostro mondo. 


Capitolo secondo 


Etica 


La frusta & le Beatitudini 


«II regno dei cieli subisce violenza e i violenti se ne 
impadroniscono». 
(Mt 11,12) 


I Vangeli ci presentano un Gesù dal doppio volto e anche un po’ 
contraddittorio: come si può, in effetti, conciliare l'uomo che invita a 
porgere l’altra guancia con quello che caccia a frustate i mercanti dal 
Tempio? Quello che insegna: «Avete inteso che fu detto: Occhio per 
occhio e dente per dente. Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; 
anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli anche 
l’altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia 
anche il mantello. E se uno ti costringerà ad accompagnarlo per un 
miglio, tu con lui fanne due. Da’ a chi ti chiede, e a chi desidera da te 
un prestito non voltare le spalle» (Mt 5,38-42), con la persona di cui 
Giovanni ci dice: «Trovò nel tempio gente che vendeva buoi, pecore 
e colombe e, là seduti, i cambiamonete. Allora fece una frusta di 
cordicelle e scacciò tutti fuori dal tempio, con le pecore e i buoi; gettò 
a terra il denaro dei cambiamonete e ne rovesciò i banchi, e ai 
venditori di colombe disse: ‘Portate via di qui queste cose e non fate 
della casa del Padre mio un mercato!’» (Gv 2,14-16)? 

Se Gesù si costruisce una frusta con le cordicelle, non è certo per 
non doversene servire! E infatti se ne serve contro i mercanti del 
Tempio di Gerusalemme, perché questi mercanti se ne stanno lì al 
Tempio a fare i loro commerci e a vendere gli animali destinati ai 


sacrifici. Gli esegeti hanno qualche difficoltà a spiegare questo 
momento di collera di un Gesù che oggi potremmo tranquillamente 
definire un «non violento». 

Naturalmente, l’idea che ci si fa è che, in quest’episodio, Gesù 
voglia dare una lezione sul cristianesimo: la fede nuova da lui difesa 
non ha nessun bisogno di ricorrere al sacrificio di animali, pratica 
vecchia da assimilare al paganesimo. È nel libro del Levitico che 
vengono forniti tutti i dettagli su come condurre questi sacrifici di 
montoni immacolati, tori e coppie di colombe o piccioni. Quello che, al 
Tempio di Gerusalemme, Gesù sta affermando è che il Nuovo 
Testamento cancella la Legge ebraica che difende questo antico 
costume pagano. 

Riguardo gli olocausti, leggiamo nel libro del Levitico: «Il sacerdote, 
indossata la tunica di lino e vestiti i calzoni di lino sul suo corpo, 
toglierà la cenere, dopo che il fuoco avrà consumato l’olocausto 
sopra l’altare, e la deporrà al fianco dell’altare. Poi, spogliatosi delle 
vesti e indossatene altre, porterà la cenere fuori dell’accampamento, 
in un luogo puro. Il fuoco sarà tenuto acceso sull’altare e non lo si 
lascerà spegnere; il sacerdote vi brucerà legna ogni mattina, vi 
disporrà sopra l’olocausto e vi brucerà sopra il grasso dei sacrifici di 
comunione. Il fuoco deve essere sempre tenuto acceso sull’altare, 
senza lasciarlo spegnere» (Lv 6,3-6). 

Oppure la descrizione del sacrificio di un toro: «Mosè lo scannò, ne 
prese del sangue, ne spalmò con il dito i corni attorno all’altare e 
purificò l’altare; poi sparse il resto del sangue alla base dell’altare e lo 
consacrò per compiere su di esso il rito espiatorio. Prese tutto il 
grasso aderente alle viscere, il lobo del fegato, i due reni con il loro 
grasso e Mosè fece bruciare tutto sull’altare. Ma bruciò nel fuoco fuori 
dell’accampamento il giovenco, cioè la sua pelle, la sua carne e gli 
escrementi, come il Signore gli aveva ordinato» (Lv 8,15-17). 
Insomma, già che c’è, Mosè ne approfitta per emanare ordinanze sui 
divieti alimentari: non andranno consumati i grassi delle vittime 
sacrificate, non andrà consumato il sangue animale, e via 
discorrendo. 


La cosa da cui la frusta di Gesù purifica è quindi la Legge ebraica 
che difende il sacrificio animale. Gesù, lo sappiamo, propone un altro 
tipo di sacrificio, e questo nuovo tipo di sacrificio consiste nella sua 
propria morte sulla Croce e, in ricordo di questa Passione, 
nell’Eucaristia, che poi è quando si va a consumare la sua carne e il 
suo sangue ma in maniera allegorica e simbolica. Se poi dobbiamo 
essere assolutamente sinceri, il vero fedele sostiene che 
nell’Eucaristia, per opera di un reale mistero, ogni ostia consacrata si 
trasformi nella carne di Cristo e ogni goccia di vino dentro il calice 
consacrato nel vero sangue di Cristo... 

Il punto, però, qui, non è tanto il fatto di soppiantare la Legge 
ebraica, perché, come vedremo, la stessa cosa succederà quando 
alla circoncisione dei prepuzi Paolo vorrà sostituire la circoncisione 
dei cuori. Il punto è il metodo usato per imporre questa negazione 
della Legge ebraica con la scusa di volerla portare a compimento, 
cioè la frusta. 

Ritroviamo la stessa dinamica a proposito della spada di san 
Paolo, grazie alla quale vengono introdotte alcune variazioni sul tema 
della conversione a mezzo forza. Pensiamo agli autodafé a cui 
assiste lex Saulo a Efeso: «un numero considerevole di persone, 
che avevano esercitato arti magiche, portavano i propri libri e li 
bruciavano davanti a tutti. Ne fu calcolato il valore complessivo e si 
trovò che era di cinquantamila monete d’argento. Così la parola del 
Signore cresceva con vigore e si rafforzava» (At 19,19-20). Non è 
difficile evincere a quale tipo di forza del Signore ci si riferisca, una 
forza che non sembra avere molto a che vedere con la 
persuasione... 

Precisiamo al volo che i cristiani definiscono arti magiche tutte le 
religioni e le credenze degli altri e che l’esorbitante cifra del valore 
complessivo delle opere citate corrisponde a cinquantamila giornate 
di lavoro e prova che si trattasse di libri sacri riccamente e 
preziosamente decorati, quindi probabilmente di copie della Torah — 
famosi libri di magia, per tutti quelli che non ci credono e che non 
credono neppure ai Vangeli... 


Insomma, il Gesù del Discorso della Montagna e delle Beatitudini 
sembra entrare in contraddizione con il Gesù che caccia a frustate i 
mercanti dal Tempio. In questa contraddizione, o meglio, in questa 
che io, comunque, continuo a ritenere essere una tensione dialettica, 
c'è una logica. 

Che cosa dice Gesù sulla montagna? Quali sono i contenuti etici 
(cioè i princìpi) e morali (cioè i valori) di questo discorso? Che cosa 
intende trasmettere, Gesù, alle nutrite folle che, a quanto si dice, 
accompagnano le tappe del suo magistero? Gesù parla della 
quintessenza della nuova etica di questa Nuova Alleanza; della 
nuova morale che realizza, supera e sublima quella antica; 
dell'orizzonte —neotestamentario che  riformula la verità 
veterotestamentaria; di Dio Padre e del suo ventriloquo Mosè che 
giungono a maturità con Dio Figlio e con il suo ventriloquo Gesù. 

Il progetto etico di Gesù presuppone l'esaltazione degli accidentati 
della vita: i mansueti, i poveri in spirito, i vedovi e le vedove, gli orfani, 
gli affamati e gli assetati di giustizia, i misericordiosi, i puri di cuore, i 
pacifisti, i perseguitati dalla giustizia degli uomini, e poi tutti quelli che 
sono insultati e suppliziati a causa di Gesù (Mt 5,3-11). Questo 
discorso giustifica, concedetemi la formula, un Gesù di sinistra 
schierato al fianco degli oppressi, degli offesi, degli umiliati e dei 
perseguitati.2 

Gesù sa benissimo che gli rinfacceranno la volontà di cancellare il 
giudaismo (come infatti succede). E cerca di prevenire le eventuali 
contraddizioni affermando: «Non crediate che io sia venuto ad abolire 
la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno 
compimento» (Mt 5,17). In sostanza, sarebbe venuto per rovesciare 
la Legge e gli insegnamenti dei profeti con la scusa di volerli portare 
a compimento. Un sotterfugio sofistico e retorico che sarà di grande 
ispirazione per la dialettica hegeliana. 

Perché, quando Gesù manifesta la propria collera ricorrendo alla 
frusta in mezzo al Tempio ebraico, sta ostentatamente palesando di 
voler cominciare proprio con la frusta quel suo processo di 


superamento della Legge ebraica, e quindi di sua cancellazione. E 
ovviamente non c’è peggior esegeta o teologo di chi non vuol vedere. 
Del resto, è lo stesso Gesù ad annunciare, nel passaggio del 
Vangelo di Giovanni in cui viene riportato l’episodio dei mercanti del 
Tempio cacciati con la frusta: «‘Distruggete questo tempio e in tre 
giorni lo farò risorgere’. Gli dissero allora i Giudei: ‘Questo tempio è 
stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere”. 
Ma egli parlava del tempio del suo corpo. Quando poi fu risuscitato 
dai morti, i suoi discepoli si ricordarono che aveva detto questo, e 
credettero alla Scrittura e alla parola detta da Gesù» (Gv 2,19-22). 

Per imparare a leggere questo passaggio, l’esegeta positivista 
signor Homais si metterebbe a fare domande non solo agli studi 
tecnici, alle maestranze e ai costruttori, ma anche agli architetti di 
corte, e magari pure ai filosofi sostenitori dell’ermeneutica 
fenomenologica tedesca. 

In verità, la questione è molto semplice e non c’è nessun bisogno 
di tutti questi giri: il Tempio ebraico è diventato obsoleto a causa dei 
suoi sacrifici all'antica a base di grasso di montone e decapitazioni di 
colombe, e deve essere ripulito, come le scuderie di Augia. Per 
questo, prima arriva la frusta di Gesù, poi ci sarà la spada di san 
Paolo e dopo ancora verranno gli eserciti dell'impero cristianizzato da 
Costantino. È quindi decisamente con la violenza che Gesù intende 
realizzare il passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento. 

Si tratta di una violenza che lavora i testi del Nuovo Testamento 
dall’interno. E infatti Gesù dice tutto e il contrario di tutto, usa la frusta 
però poi parla delle Beatitudini. Ma non è solo questo passaggio: ce 
ne sono molti altri che illustrano le frequenti contraddizioni tra il Gesù 
dolce, tenero, non violento e pacifico e il Gesù bellicoso, aggressivo, 
intollerante e vendicativo. 

Esiste naturalmente una ragione per questa opposizione 
apparentemente impensabile e schizofrenica. E il senso di questa 
ragione si riassume (come cercherò di dimostrare, perché un 
chiarimento si rende necessario) nel trattino che unisce i due 
aggettivi nell'espressione: giudaico-cristiana. 


In sostanza, non c’è un unico e dolce Gesù, ma ce ne sono in effetti 
almeno due. 

Prendiamo l’esempio del reato dell'omicidio. Quando sulla sua 
strada incontra un ricco che gli chiede che cosa debba fare per 
diventare suo discepolo, Gesù risponde: «Tu conosci i 
comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, 
non testimoniare il falso, non frodare, onora tuo padre e tua madre» 
(Mc 10,19). Queste indicazioni si inseriscono palesemente nel solco 
della Legge ebraica, visto che, lo sappiamo, corrispondono ai 
comandamenti che Dio ha dato a Mosè. Quindi, per essere discepoli 
di Gesù, sembrerebbe sufficiente osservare le prescrizioni a cui 
invitano le tavole della Legge ebraica. 

La verità è che però ci sono parecchi altri luoghi nei Vangeli in cui 
queste stesse indicazioni vengono contraddette! Non uccidere 
sembra qualcosa che va da sé: è il sesto comandamento e, come 
tale, nella Bibbia lo troviamo ricordato addirittura due volte (Es 20,13 
e Dt 5,17). In teoria, non uccidere dovrebbe voler dire non uccidere... 
In pratica, siamo costretti a constatare invece che, a volte, uccidere 
diventa fattibile, permesso e autorizzato! 

In effetti, qualche versetto più sotto, nello stesso Vangelo, cioè 
quello di Marco, l’autore ci racconta una storia, la cosiddetta parabola 
dei vignaioli omicidi. 

Un uomo pianta una vigna, la circonda con una siepe, scava una 
buca per il torchio e costruisce una torre. La dà poi in affitto a dei 
contadini e parte per un viaggio. Quando arriva il momento, il 
proprietario manda uno schiavo a recuperare i ricavi dell’operazione 
(ne approfittitamo per sottolineare come Gesù, se da una parte 
rinuncia ai beni di questo mondo e tesse le lodi della vendita di 
quanto si possiede per entrare più rapidamente nel Regno dei Cieli, 
dall’altra non trova niente da ridire su un sistema economico-politico 
che presuppone proprietari, dipendenti, schiavi, benefici e sequestro 
delle fortune, per dirla con Proudhon). | locatari picchiano l’inviato del 
proprietario, poi picchiano anche il secondo inviato, e il terzo 
addirittura lo uccidono: «poi molti altri: alcuni li bastonarono, altri li 


uccisero» (Mc 12,5). Di fronte a questa ecatombe, il proprietario 
decide di mandare il proprio amato figlio, sperando che questa volta 
l'avrebbero rispettato. E invece niente! Gli occupanti pensano che 
uccidendo l’erede, otterranno l’eredità. E quindi lo uccidono... 

Qual è la conclusione? Che cosa farà il Signore della vigna? Ce lo 
dice Marco: «Verrà e farà morire i contadini e darà la vigna ad altri» 
(Mc 12,9). Siamo tutti d'accordo che fare morire significa proprio 
uccidere. Addirittura la versione del giansenista Lemaître de Sacy 
traduce con sterminare... 

Continua l’evangelista: «Non avete letto questa Scrittura: / La 
pietra che i costruttori hanno scartato / è diventata la pietra d’angolo; 
/ questo è stato fatto dal Signore / ed è una meraviglia ai nostri 
occhi?» Seguito e fine della parabola: «E cercavano di catturarlo, ma 
ebbero paura della folla; avevano capito infatti che aveva detto quella 
Cà contro di loro. Lo lasciarono e se ne andarono» (Mc 12,10- 
12). 

La parabola cita, ovviamente, alcuni passi dell’Antico Testamento. 
E gli esegeti non ci hanno messo molto a spiegare che il topos è 
veterotestamentario (ls 5,1-7), la vigna è il Signore (Os 10,1; Ger 
12,10; Ez 15,2-6), il proprietario è Dio (Is 5,7), la torre è il targum del 
Tempio di Gerusalemme (Is 5,2; Libro di Enoch 82,50), i servitori 
mandati dai dipendenti sono l’equivalente dei profeti (Libro di Amos 
3,7; Zc 1,6; Ger 7,25-26), la loro morte violenta rappresenta una 
maniera classica di presentare le cose (1Cr 20,21) e il figlio mandato 
a calmare le acque è Giuseppe spedito da Giacobbe presso i fratelli 
(Gen 37). E gli occupanti, chi sono? Gli occupanti sono, ovviamente, 
gli ebrei, quegli stessi ebrei che Gesù caccia dal Tempio con la 
frusta... 

Esiste però un punto cieco nel discorso degli esegeti di questa 
parabola dei vignaioli omicidi e questo punto cieco consiste nel fatto 
che i vignaioli commettono un omicidio e, sull'omicidio che 
commettono, né gli studiosi né i dotti teologi che li sostengono dicono 
nulla! Perché far morire, sterminare, o qualsiasi altro termine con cui 
si vorrà tradurre,3 significa propriamente mettere a morte, e quindi 
contravvenire al sesto comandamento, quello che dice di non 
uccidere. 


Quando Luca preannuncia, prevede, predice e descrive la 
distruzione del Tempio di Gerusalemme, sta in realtà parlando dei 
preliminari della sua stessa ricostruzione pianificata da Gesù Cristo 
in tre giorni, e quindi della sostituzione del cristianesimo al giudaismo. 
Annuncia guerre e disordini inevitabili: «prima devono avvenire 
queste cose» (Lc 21,9); ci saranno pestilenze e carestie, e fenomeni 
terrificanti venuti dal cielo, e morti e feriti, e persecuzioni; e bisognerà 
tradire parenti e fratelli, e amici vicini e lontani; e ci saranno crimini e 
omicidi. Gesù spiega che «quelli infatti saranno giorni di vendetta, 
affinché tutto ciò che è stato scritto si compia» (Lc 21,22). | tre giorni 
per ricostruire sono ovviamente i tre giorni che gli servono a 
resuscitare, e sono anche i tre giorni che servono a compiere il 
passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento. 

C'è un’altra parabola che pone lo stesso genere di problema, e si 
trova anche lei nel Vangelo di Luca: è la parabola delle monete d’oro. 

Gesù si trova vicino a Gerusalemme e viene acclamato dalla folla: 
tutti aspettano che il Messia arrivi e mostri e dimostri di essere l’uomo 
tanto sperato. Come unica risposta, però, la folla riceve solo una 
parabola terribilmente enigmatica: c'è un uomo di nobile famiglia che 
parte per l’estero dove deve ricevere il titolo di re e poi tornare. 
Chiama dieci dei suoi servi, consegna una moneta d’oro a ciascuno 
di loro e li esorta a farle fruttare. Al ritorno, chiede i conti: il primo ha 
ricavato dieci monete d’oro e il re gli concede in cambio 
l'amministrazione di dieci città; il secondo ne ha ricavate cinque e il re 
gli affida allora cinque città; arriva poi un servo che confessa che, 
avendo avuto paura di lui, ha nascosto la sua moneta in un fazzoletto 
e non ci ha fatto niente, e il re allora lo rimprovera per non aver 
messo quella moneta in banca e non aver ottenuto degli interessi per 
quando lui sarebbe tornato. E dà quella moneta al servo che ne 
aveva già dieci. Stupore della folla. Gesù risponde: «lo vi dico: A chi 
ha, sarà dato; invece a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha» 
(Lc 19,26). Poi conclude con queste altre terribili parole: «E quei miei 
nemici, che non volevano che io diventassi loro re, conduceteli qui e 
uccideteli davanti a me» (Lc 19,27). 

Ho letto questa parabola più di una volta. E ho anche letto molto, 
su questa parabola. E ho posto domande su come decifrarla ad amici 


preti e monaci, persino a un amico rabbino, perché, ammettiamolo, 
c'è di che sorprendersi, di che stupirsi, di che sbalordirsi! 

Che cosa possiamo ricavare da questo invito a farci portare 
davanti delle persone che non hanno creduto in noi per ucciderle, 
detto da un Gesù che, facendo ovviamente parlare una terza 
persona, ci vuole comunicare delle cose? Che ci voglia comunicare 
delle cose è chiaro, però, che cosa?4 Che quelli che non crederanno 
al Regno del Dio cristiano meriteranno di essere sgozzati? Che quelli 
che non credono al Regno del Dio cristiano meritano di essere 
sgozzati? Che quelli che non hanno creduto al Regno del Dio 
cristiano hanno meritato di essere sgozzati? E che tra questi ci 
dobbiamo mettere anche gli ebrei, cioè quelli che, per primi, hanno 
incarnato il rifiuto di questa fede? 


Come conciliare l'etica della dolcezza, cioè quella del Discorso della 
Montagna e delle Beatitudini, con la morale della violenza, cioè quella 
della frusta usata con i mercanti del Tempio e della lama che taglia la 
gola di chi non crede al Vangelo, cioè alla «Buona Novella» (come da 
etimologia)? 

Diamo un indizio: in entrambi i casi, a fare le spese della frusta e 
del coltello sono gli ebrei, perché gli ebrei non si sono lasciati 
convincere che il Tempio sarebbe stato ricostruito in tre giorni — in 
altre parole, perché non hanno voluto condividere l’idea che il loro 
Tempio, quello della Legge dell'Antico Testamento che conteneva 
l’Arca dell'Alleanza, sarebbe stato rimpiazzato dal corpo di Cristo 
resuscitato il terzo giorno e trasformatosi nel tabernacolo invisibile 
del Regno annunciato dal Nuovo Testamento. 

Insomma, con la sua Buona Novella, l'ebreo Gesù sembra rivelarsi 
il più grande nemico degli ebrei... 


Capitolo terzo 


Morale 


Un ebreo contro gli ebrei 
in nome degli ebrei 


Ricordiamo cosa risponde Gesù quando gli chiedono come fare a 
diventare suoi discepoli: «Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, 
non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, non 
frodare, onora tuo padre e tua madre» (Mc 10,19). Abbiamo appena 
visto che uccidere non sembra rappresentare un vero problema. 

Gesù si infuria contro città come Corazin, Betsaida o Cafarnao che, 
nonostante tutti i miracoli che ci ha fatto, non si sono convertite alla 
sua Buona Novella, e promette che riceveranno una punizione 
peggiore di quella riservata a Sodoma (Mt 11,20-24) — la quale, 
ricordiamolo, a causa dei suoi peccati, era stata rasa al suolo da Dio 
con le fiamme e lo zolfo! 

Nella parabola del servo senza pietà, un re vuole regolare i conti 
con i propri servi e ordina che uno di loro sia venduto assieme alla 
moglie, alla famiglia e a tutto quello che possiede perché non è in 
grado di restituire quanto gli deve. Il servo supplica il re di concedergli 
una dilazione per risarcire il dovuto e la dilazione viene in effetti 
concessa. ll servo poi incontra un altro schiavo che gli deve a sua 
volta dei soldi, lo prende per il collo e lo minaccia per farsi rimborsare 
il prestito in modo da riuscire a risanare le proprie finanze. Poi lo 
consegna alla polizia che lo mette in prigione. Venuto a conoscenza 
del fatto, il re biasima il servo che non ha voluto concedere quella 
dilazione che lui stesso aveva appena ottenuto. E rimette il servo agli 
«aguzzini» (Mt 18,34). Conclude Gesù: «Così anche il Padre mio 


celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al proprio 
fratello» (Mt 18,35). A proposito di polizia e di aguzzini... 

A noi pare che una parabola come questa proponga in fondo solo 
una risposta violenta nei confronti di chi non pratica le virtù cristiane 
della povertà e della privazione. Ci si sarebbe magari aspettati una 
parabola in cui il re desse prova di tutte le virtù di privazione 
insegnate da Gesù! 


Stessa cosa in quest'altra storia: «Il regno dei cieli è simile a un re, 
che fece una festa di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi servi a 
chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non volevano venire. 
Mandò di nuovo altri servi con quest'ordine: ‘Dite agli invitati: Ecco, 
ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e gli animali ingrassati sono già 
uccisi e tutto è pronto; venite alle nozze!. Ma quelli non se ne 
curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai propri affari; altri poi 
presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. Allora il re si indignò: 
mandò le sue truppe, fece uccidere quegli assassini e diede alle 
fiamme la loro città. Poi disse ai suoi servi: ‘La festa di nozze è 
pronta, ma gli invitati non erano degni; andate ora ai crocicchi delle 
strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze’. Usciti per le 
strade, quei servi radunarono tutti quelli che trovarono, cattivi e buoni, 
e la sala delle nozze si riempì di commensali. Il re entrò per vedere i 
commensali e lì scorse un uomo che non indossava l’abito nuziale. 
Gli disse: ‘Amico, come mai sei entrato qui senza l’abito nuziale?. 
Quello ammutoliì. Allora il re ordinò ai servi: ‘Legatelo mani e piedi e 
gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti’. Perché 
molti sono chiamati, ma pochi eletti» (Mt 22,2-14). 

Non occorre avere incarichi da professore associato di filosofia 
tedesca o essere laureati in teologia; non occorre aver fatto studi di 
ermeneutica o passato dieci anni a familiarizzarsi con l’esegesi 
fenomenologica per capire una parabola che Gesù indirizza alla 
gente semplice e modesta della Palestina del primo secolo dell’era 
volgare allo scopo di guidarla fino al Regno dei Cieli. 

Che cosa possiamo, in effetti, ricavare da questa strampalata storia 
in cui un re invita al matrimonio del figlio una serie di persone e poi, 


quando queste persone si rifiutano di venire, si offende e ordina ai 
propri servi di andare a rastrellare tutti quelli che trovano in giro, in 
modo che la cerimonia non si debba svolgere tra quattro gatti? E poi, 
notando che alcune delle persone sequestrate in quel modo non si 
erano portate né lo smolng né il frac, si mette in testa di punirle 
condannandole alla Geenna? L'idea che ci facciamo è che il 
rastrellamento della reale milizia sorprende e cattura la gente lì dove 
sta lavorando, nel bel mezzo delle varie attività. E che quindi 
carpentieri, falegnami, muratori, pescivendoli, lavandai e operai tessili 
vengono portati via con ancora addosso gli abiti da lavoro e che, 
proprio per questo motivo, non li si può considerare responsabili o 
colpevoli per l’abbigliamento inadatto alla cerimonia a cui li si 
costringe a presenziare! Che senso ha punire la gente per delle 
colpe che non ha commesso, per delle colpe la cui responsabilità 
spetta invece solo a chi punisce? 

Ricorrendo a una parabola che sembra giustificare il fatto di 
perseguire della gente per delle colpe che non ha volontariamente 
commesso, Gesù corre il rischio di essere mal compreso, o di essere 
travisato completamente! Di essere compreso al contrario di come 
avrebbe voluto! In fondo, che rapporto c’è tra questa parabola che 
sembra giustificare l’arbitrarietà del re e la distinzione tra i molti 
chiamati e i pochi eletti? 

Ci viene logico pensare che quelli che rifiutano di venire perché 
stanno lavorando nei campi o perché sono immersi nei propri affari 
sono degli ebrei, dei farisei, dei sadducei o dei filoerodiani, tutta gente 
che preferisce dedicarsi alle proprie attività piuttosto che perdere 
tempo a festeggiare le nozze tra Antico e Nuovo Testamento e la 
risoluzione del primo con l'avvento del secondo — in altre parole, il 
compimento del giudaismo tramite il suo superamento, cioè la sua 
negazione e scomparsa! Una realizzazione, questa predicata da 
Gesù, che peraltro ricorda vagamente l’Aufhebung hegeliana: 
conservazione e contemporaneo superamento in grado di far 
pervenire a uno stadio superiore di verità. Si tratta però solo di un 
trucchetto di magia: il giudaismo viene sì superato, ma senza essere 
conservato, oppure, se conservazione si dà, è solo minima, risicata. 


Ai mercanti del Tempio, che sono in sostanza sadducei 
appartenenti alle ricche famiglie di tradizione sacerdotale che 
controllano il Tempio di Gerusalemme e che negano la resurrezione 
dei corpi e l'immortalità dell'anima, e vengono frustati nella maniera 
che abbiamo visto, Gesù aggiunge i farisei, cioè i radicali della Torah, 
e i filoerodiani, variante sul tema sadduceo. 

Perché alla fine Gesù si prende gioco della Torah. Lo prova il fatto 
che non intende minimamente rispettare lo Shabbat. 

Per esempio, un giorno di Shabbat, cioè un giorno in cui ogni 
attività dovrebbe essere bandita, Gesù lascia che i suoi affamati 
discepoli spigolino in un campo di grano per nutrirsi. Leggiamo 
Matteo: «Vedendo ciò, i farisei gli dissero: ‘Ecco, i tuoi discepoli 
stanno facendo quello che non è lecito fare di sabato’. Ma egli 
rispose loro: ‘Non avete letto quello che fece Davide, quando lui e i 
suoi compagni ebbero fame? Egli entrò nella casa di Dio e 
mangiarono i pani dell’offerta, che né a lui né ai suoi compagni era 
lecito mangiare, ma ai soli sacerdoti. O non avete letto nella Legge 
che nei giorni di sabato i sacerdoti nel tempio violano il sabato e 
tuttavia sono senza colpa? Ora io vi dico che qui vi è uno più grande 
del tempio. Se aveste compreso che cosa significhi: Misericordia io 
voglio e non sacrifici, non avreste condannato persone senza colpa. 
Perché il Figlio dell’uomo è signore del sabato’» (Mt 12,2-8). 

Cioè Gesù si permette di affermare che esiste qualcosa di 
superiore alla Legge e di superiore alla Torah, qualcosa di superiore 
persino al Tempio: e questo qualcosa è la sua stessa volontà! È lui, il 
padrone dello Shabbat: non deve quindi obbedire allo Shabbat, ma è 
lo Shabbat che deve piegarsi a lui. Non facciamo fatica a immaginare 
quanto poco gli ebrei potessero lasciar correre questa trasgressione. 
La risposta di Gesù è semplice e consiste nel riservare agli ebrei 
castighi come quelli già citati: «Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori 
nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti» (Mt 22,13)... 

Un'altra volta, sempre in uno di questi giorni sacri per gli ebrei, 
Gesù sta insegnando in una sinagoga e guarisce un uomo con la 
mano paralizzata. Nel luogo per eccellenza votato all’alta spiritualità, 
Gesù dovrebbe limitarsi a insegnare il rispetto della Legge mosaica, 
e in particolare il rispetto del giorno dello Shabbat. E invece è proprio 


in quel giorno e proprio in quel luogo che sceglie di trasgredire la 
Legge ebraica e lo Shabbat. | farisei presenti all'assemblea assistono 
a questa gravissima profanazione. Gesù li provoca: «‘Domando a voi: 
in giorno di sabato, è lecito fare del bene o fare del male, salvare una 
vita o sopprimerla?”’. E guardandoli tutti intorno, disse all'uomo: ‘Tendi 
la tua mano!’. Egli lo fece e la sua mano fu guarita. Ma essi, fuori di 
sé dalla collera, si misero a discutere tra loro su quello che avrebbero 
potuto fare a Gesù» (Lc 6,9-11). Noi lo sappiamo quello che gli 
avrebbero voluto fare, e sappiamo anche che la vendetta è un piatto 
che si consuma freddo. 

Certo, comportandosi in questo modo, quello che sta insegnando è 
che il rispetto dello Shabbat è secondario e che prioritario invece è 
fare miracoli per conquistare discepoli. Lo dice con chiarezza: la 
Legge ebraica dell’Antico Testamento è obsoleta, sorpassata, 
invecchiata, consunta ed esaurita, e ormai l’unica legge che importa 
è quella cristiana del Nuovo Testamento che si sta scrivendo. Il 
Vangelo è la Buona Novella e la Buona Novella annuncia che 
bisogna cancellare la Legge con la scusa di doverla realizzare. Ci 
immaginiamo le facce dei vecchi ebrei... 


Tra i dieci comandamenti, Gesù precisa che quello che impone di 
non commettere adulterio è una delle strade per accedere al Regno. 
Presso gli ebrei, l’adulterio viene punito con la morte: «Se uno 
commette adulterio con la moglie del suo prossimo, l’adultero e 
l’adultera dovranno esser messi a morte» (Lv 20,10). A questo, 
seguono tutti gli altri divieti passibili di morte: avere rapporti sessuali 
con la suocera o con la nuora, avere rapporti sessuali con altri 
uomini, oppure avere rapporti di natura incestuosa, o con animali. 
Gesù però non rispetta il comandamento enunciato nel libro del 
Levitico: se gli ebrei condannano a morte la donna adultera, lui no. 
Conosciamo la storia: i farisei sorprendono una donna che tradisce il 
marito e gliela portano, ricordandogli che quel peccato viene punito 
con la morte per lapidazione. Gesù si accontenta di mettersi a 
disegnare per terra con il dito, e poi dice: «‘Chi di voi è senza 
peccato, getti per primo la pietra contro di lei’. E, chinatosi di nuovo, 


scriveva per terra. Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, 
cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la donna era là in 
mezzo. Allora Gesù si alzò e le disse: ‘Donna, dove sono? Nessuno ti 
ha condannata”. Ed ella rispose: ‘Nessuno, Signore’. E Gesù disse: 
ei ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più’» (Gv 8,7- 
11). 

Un'altra volta, a casa di Simone, un fariseo che aveva invitato 
Gesù a mangiare, compare una donna che aveva molto peccato, 
probabilmente una multirecidiva dell’adulterio. In mano, tiene un 
grande flacone di profumo: «stando dietro, presso i piedi di lui, 
piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi 
capelli, li baciava e li cospargeva di profumo» (Lc 7,38). Sorpresa 
dell'ospite! 

Gesù prende la parola e racconta una parabola: «‘Un creditore 
aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro 
cinquanta. Non avendo essi di che restituire, condonò il debito a tutti 
e due. Chi di loro dunque lo amerà di più”. Simone rispose: 
‘Suppongo sia colui al quale ha condonato di più’. Gli disse Gesù: 
‘Hai giudicato bene”. E, volgendosi verso la donna, disse a Simone: 
‘Vedi questa donna? Sono entrato in casa tua e tu non mi hai dato 
l’acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li 
ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio; lei invece, 
da quando sono entrato, non ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non 
hai unto con olio il mio capo; lei invece mi ha cosparso i piedi di 
profumo . Per questo io ti dico: sono perdonati i suoi molti peccati, 
perché ha molto amato. Invece colui al quale si perdona poco, ama 
poco’. Poi disse a lei: ‘I tuoi peccati sono perdonati’. Allora i 
commensali cominciarono a dire tra sé: ‘Chi è costui che perdona 
anche i peccati?”’. Ma egli disse alla donna: ‘La tua fede ti ha salvata; 
va’ in pace!» (Lc 7,41-50). 

Gesù lascia gli astanti farisei senza parole perché, non contento di 
non applicare la pena prevista dalla Legge ebraica alle donne 
adultere e alle altre peccatrici (si tratta pur sempre di pena di morte), 
arriva addirittura a perdonarle le colpe senza che lei abbia detto o 
chiesto nulla, dopo che semplicemente gli ha offerto dei servizi da 


centro estetico: una specie di gel sui capelli e un po’ di profumo sui 
piedi. 

In verità, quella donna ha fatto qualcosa di più: ha creduto in Gesù 
e si è incamminata verso di lui. A differenza del fariseo Simone, il 
quale, invece, si sente rimproverare di non aver compiuto nessun 
passo in sua direzione: anche se lo ha accolto a casa sua, anche se 
lo ha invitato alla sua tavola e anche se gli ha offerto un pasto, alla 
fine però non lo ha baciato, non gli ha dedicato attenzioni da pedicure 
e non gli ha spruzzato profumi sul metatarso. 

L'idea che Gesù vuol far passare agli ebrei è che la Legge non è 
custodita da quelli che dovrebbero esserne i garanti o i guardiani, ma 
direttamente da chi, libero dal testo del Decalogo, si mette a 
perdonare e a rimettere i peccati autorizzandosi da sé stesso. Gesù 
sa che, in questo modo, sta prendendo le difese dei peccatori contro i 
farisei: come può immaginare che, umiliando in questo modo i 
religiosi ebrei, possa riuscire a forzare la mano di una religione 
multisecolare? 


Allo stesso modo, la Legge mosaica stabilisce: «Onora tuo padre e 
tua madre» (Dt 5,16); e: «Chiunque maledice suo padre o sua madre 
dovrà essere messo a morte» (Lv 20,9). È però lo stesso Gesù a non 
rispettare questo divieto, se dobbiamo giudicare da come invita chi 
vuole seguirlo a non onorare né padre, né madre, né figlio, né figlia: 
«Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la 
madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non 
può essere mio discepolo» (Lc 14,26). Non onorare più i propri 
genitori, addirittura amarli meno di Gesù? Ce la possiamo 
immaginare, l'accoglienza che gli ebrei potevano riservare a questo 
genere di battute, così frequenti nei Vangeli. 

A chi vuole sapere come entrare nel Regno dei Cieli, Gesù dice 
anche di non rubare. In effetti, la Torah condanna con chiarezza il 
furto, e non soltanto nel Decalogo. Lo leggiamo, per esempio, anche 
nel libro dell’Esodo, a proposito di qualcuno che ha rubato dei capi di 
bestiame per abbatterli e venderli: «Se un ladro viene sorpreso 
mentre sta facendo una breccia in un muro e viene colpito e muore, 


non vi è per lui vendetta di sangue. Ma se il sole si era già alzato su di 
lui, vi è per lui vendetta di sangue» (Es 22,1-2). Stessa cosa vale per il 
ladro sorpreso in casa e ucciso dal proprietario (Es 22,2-3). Il 
problema quindi non è essere a favore o contrari alla pena di morte, 
perché la pena di morte è data per scontata; il problema è sapere se 
ci sarà o meno vendetta di sangue a seconda che l’omicidio sia 
avvenuto di notte, e allora sarà giustificata, o di giorno, e allora sarà 
vietata. 

Gesù invita invece a non punire il ladro e a dargli anzi quello che 
aveva l’intenzione di rubare, se non addirittura di più! «Avete inteso 
che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente. Ma io vi dico di 
non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia 
destra, tu porgigli anche l’altra, e a chi vuole portarti in tribunale e 
toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello» (Mt 5,38-40). 

Dove si vede che la formula «avete inteso», cioè: voi ebrei, si 
oppone radicalmente all'espressione «ma io vi dico». Come a dire: 
sono ormai io, Gesù, che stabilisco la Legge. Gesù non viene a 
realizzare la Legge, come sembra sostenere, ma ad abolirla e a 
sostituirla con un’altra legge, cioè la sua, la legge di cui è maestro, la 
legge del cristianesimo. È facile capire come i farisei, i sadducei, i 
filoerodiani, gli zeloti e gli altri ebrei tradizionalisti abbiano potuto non 
vedere di buon occhio quest'uomo che osava misurarsi con il loro Dio 
e sostenere addirittura di uscirne vincitore! Quando, nel Discorso 
della Montagna, Gesù afferma: «Non crediate che io sia venuto ad 
abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare 
pieno compimento» (Mt 5,17), non sta dicendo la verità. Diciamolo a 
chiare lettere: sta mentendo... 

Poi, dopo aver invitato a non onorare il padre e la madre e a 
preferire loro la sua stessa persona, dopo aver disprezzato lo 
Shabbat e aver autorizzato la spigolatura nel giorno santo, dopo aver 
sostituito il perdono cristiano alla pena di morte ebraica in caso di 
adulterio, dopo aver abolito la legge del taglione a profitto della non 
violenza e della politica della guancia tesa, dopo aver considerato 
che il ladro non va punito ma incoraggiato nel suo crimine, ecco che 
Gesù riparte e butta nella spazzatura anche l’invito a non frodare. 


Pensiamo anche alla parabola dell'amministratore infedele. Un 
giorno, un uomo ricco viene a sapere che il suo intendente gli 
sperpera i beni e decide di chiedergliene conto. Preso dal panico, 
l'amministratore disonesto comincia a chiedersi che cosa mai potrà 
fare se perde quell’impiego: lavorare la terra? Non ne ha la forza. 
Mendicare? Troppa vergogna. Allora conclude: «So io che cosa farò 
perché, quando sarò stato allontanato dall’amministrazione, ci sia 
qualcuno che mi accolga in casa sua» (Lc 16,4). E contatta tutti quelli 
che dovevano dei soldi al suo padrone, chiedendo di specificare a 
quanto ammontasse il debito; ogni volta che la somma. viene 
dichiarata, invita il debitore a rilasciare una nuova ricevuta in cui il 
suddetto debito viene diminuito fino a metà, con l’evidente intento di 
assicurarsi il favore di queste persone quando si sarebbe ritrovato 
senza posto di lavoro. Il colpo di scena viene dal comportamento del 
padrone: se prima il padrone riteneva che il suo amministratore fosse 
da condannare per la sua cattiva gestione, ora lo giudica invece 
degno di lode per essere stato così scaltro, anche se ha operato in 
maniera disonesta e a sue spese. Questo vuol dire che un ladro 
scaltro vale più di un amministratore incapace; oppure che il vizio di 
una persona scaltra vale più della virtù di una incapace! 
L'amministratore ha compiuto torti nei confronti del padrone, che si 
trova derubato di una somma di denaro virtualmente sottrattagli dal 
suo contabile; però Gesù ritiene che questa sia una malvagità 
difendibile. 

Perché Gesù ricorre a questa parabola così complicata da capire 
ma così facile da fraintendere? Il versetto conclusivo sembra quasi 
contenerne la morale: «Il padrone lodò quell’amministratore 
disonesto, perché aveva agito con scaltrezza. | figli di questo mondo, 
infatti, verso i loro pari sono più scaltri dei figli della luce» (Lc 16,8). 
Ma non si sta, in verità, aggiungendo altra oscurità? Perché, se 
possiamo con estrema facilità immaginarci che il furfante sia uno dei 
figli di questo mondo (e quanta verità!), chi sono i figli della luce? E 
quali rapporti intrattengono con la loro generazione? 

Dobbiamo pensare che la parabola sia rivolta ai farisei, che sono 
«attaccati al denaro» (Lc 16,14) e che Gesù associa alla «ricchezza 
disonesta» (Lc 16,9)? Non sarebbe come portare altra acqua al 


mulino del pregiudizio secondo cui gli ebrei sono colpevoli di amare i 
soldi e preferire di essere figli di questo mondo più che figli della luce, 
cioè discepoli di quel Gesù che annuncia che realizzerà la loro Legge 
anche se in realtà la sta abolendo? 

Lo scaltro amministratore è lo stesso Gesù che attira a sé tutti 
quelli che il suo padrone ebraico mette alla porta veterotestamentaria 
perché non sono stati capaci di gestire in maniera efficace il suo 
capitale! Attirare a sé dei debitori concedendo riduzioni in modo da 
assicurarsi un aiuto in futuro, quando si sarà abbandonato il negozio 
dell’Antica Alleanza per mettersi in proprio in quello della Nuova, 
significa tessere le lodi della malversazione finanziaria pensando che 
questo linguaggio potrà essere compreso dagli ebrei associati 
all’avidità. 

Gesù davvero pensa che tutti questi discorsi, tutti questi sottintesi 
antisemiti, tutte queste banalizzazioni, tutta questa stigmatizzazione 
dei farisei, tutto questo disprezzo nei confronti del popolo ebraico che 
dovrebbe invece essere conquistato alla causa per riuscire a portare 
a compimento il progetto messianico, possano rimanere impuniti? 

Non si disprezza mai qualcuno senza far nascere in lui il desiderio 
di vendicarsi, un giorno. Quello che vale per i singoli individui vale 
anche per i gruppi di persone. Insultando i farisei, Gesù dà 
appuntamento a una risposta che non mancherà di venire. E infatti, 
nel giorno del risentimento, li ritroveremo tutti quanti a Gerusalemme, 
al processo di Gesù... 

Per il momento, ci informa Matteo: «Allora i farisei uscirono e 
tennero consiglio contro di lui per farlo morire» (Mt 12,14). Già dopo 
l'episodio dei mercanti del Tempio cacciati a frustate, Marco scriveva 
che i capi dei sacerdoti e gli scribi «cercavano il modo di farlo morire» 
(Mc 11,18). Anche il libro di Osea ce lo ha insegnato: «poiché hanno 
seminato vento, / raccoglieranno tempesta» (Os 8,7). 


Capitolo quarto 


Nichilismo 


Condurre una vita non ebraica 


Nei Vangeli, si racconta che Gesù viveva da ebreo, ma non vengono 
date particolari precisazioni: sappiamo che portava tzitzit, tallèd, 
lppah e filatteri, e che mangiava ksher . Nei testi, ingerisce però 
solo simboli, cioè pane, pesce e agnello. Si specifica che a otto giorni 
dalla nascita viene circonciso, anche se, poi, da nessuna parte, lo 
vediamo intrattenersi a discutere della necessità della circoncisione 
come segno dell'Alleanza. Uomo di carta e di concetto, Gesù non 
parla mai della necessità di togliere il prepuzio in maniera rituale. Al 
contrario di quanto avviene nel libro della Genesi (17,11) e nel libro 
del Levitico (22,3), dove la circoncisione praticata a otto giorni diventa 
il primo segno di riconoscimento dell’ebreo: perché è nella carne che 
viene marcata l'appartenenza alla Legge. 

Della necessità della circoncisione, Gesù non parla mai. È solo san 
Paolo che, più in là nel tempo, comincerà a pensare che la 
circoncisione sia qualcosa che, più che il prepuzio, riguardi la bocca, 
gli occhi e il cuore — anche se va detto che l’idea si trova già espressa 
nella Torah: circoncisione del cuore (Dt 10,16) e circoncisione 
dell’orecchio (Ger 6,10). Con san Paolo, però, usciamo dai Vangeli, 
che avevo precisato sarebbero state le mie uniche fonti per questo 
libro. 

Giusto per chiudere il discorso, ecco quello che leggiamo nella 
lettera di san Paolo ai Romani: «Certo, la circoncisione è utile se 
osservi la Legge; ma, se trasgredisci la Legge, con la tua 
circoncisione sei un non circonciso. Se dunque chi non è circonciso 


osserva le prescrizioni della Legge, la sua incirconcisione non sarà 
forse considerata come circoncisione? E così, chi non è circonciso 
fisicamente, ma osserva la Legge, giudicherà te che, nonostante la 
lettera della Legge e la circoncisione, sei trasgressore della Legge. 
Giudeo, infatti, non è chi appare tale all’esterno, e la circoncisione 
non è quella visibile nella carne; ma Giudeo è colui che lo è 
interiormente e la circoncisione è quella del cuore, nello spirito, non 
nella lettera; la sua lode non viene dagli uomini, ma da Dio» (Rm 
2,25-29). A spiegare qui in maniera chiara la questione è proprio colui 
che viene soprannominato il tredicesimo apostolo: «se trasgredisci la 
Legge, con la tua circoncisione sei un non circonciso». E Gesù, 
appunto, come abbiamo appena visto, cos'altro fa, se non trasgredire 
la Legge? 

L'unica volta che, nei quattro Vangeli, Gesù parla di circoncisione, 
lo fa all’interno del recinto del Tempio (ovviamente la cosa assume un 
particolare significato) e soprattutto non ne parla per ratificarla o per 
bandirla, ma solo per associarla allo Shabbat, che continua a 
considerare come cosa di poca importanza: «Per questo Mosè vi ha 
dato la circoncisione — non che essa venga da Mosè, ma dai 
patriarchi — e voi circoncidete un uomo anche di sabato. Ora, se un 
uomo riceve la circoncisione di sabato perché non sia trasgredita la 
legge di Mosè, voi vi sdegnate contro di me perché di sabato ho 
guarito interamente un uomo? Non giudicate secondo le apparenze; 
giudicate con giusto giudizio!» (Gv 7,22-24). 

Le cose vengono spiegate quindi in maniera esplicita: in presenza 
degli ebrei e proprio all’interno del recinto del Tempio, Gesù associa il 
rispetto dello Shabbat alla necessità della circoncisione, 
classificandoli entrambi come elementi accessori. Lui stesso non 
rispetta il giorno sacro perché pensa di avere cose più importanti da 
fare nel corso della giornata! Se Gesù è circonciso, poi, è solo per 
scelta dei genitori, non per sua propria volontà — del resto, all’età di 
otto giorni, la volontà si può dire latiti un po’... Comunque stiano le 
cose, Gesù non ne prescrive l’obbligo e, cosa ancora più grave per 
un ebreo di stretta osservanza, la assume come disposizione 
secondaria. 


Quindi, quando Dio parla ad Abramo e gli dice: «Da parte tua devi 
osservare la mia alleanza, tu e la tua discendenza dopo di te, di 
generazione in generazione. Questa è la mia alleanza che dovete 
osservare, alleanza tra me e voi e la tua discendenza dopo di te: sia 
circonciso tra voi ogni maschio. Vi lascerete circoncidere la carne del 
vostro prepuzio e ciò sarà il segno dell’alleanza tra me e voi. Quando 
avrà otto giorni, sarà circonciso tra voi ogni maschio di generazione 
in generazione» (Gen 17,9-12); e poi: «Il maschio non circonciso, di 
cui cioè non sarà stata circoncisa la carne del prepuzio, sia eliminato 
dal suo popolo: ha violato la mia alleanza» (Gen 17,14), Dio sta 
stabilendo una Legge da cui Gesù scioglie invece tutti quelli che 
decideranno di seguirlo. Il suo silenzio sulla circoncisione vale come 
dichiarazione di caducità della cosa stessa. Qualche anno più tardi, 
san Paolo teorizzerà tutte queste cose a profusione: per il Dio 
dell'Antico Testamento, l’incirconcisione della carne comporta 
l'esclusione del non osservante dalla comunità ebraica, mentre per 
Gesù è la circoncisione della carne a essere esclusa dalla comunità 
cristiana. La civiltà giudaico-cristiana si fa sempre meno ebraica e 
sempre più cristiana. Non è difficile immaginare quanto gli ebrei 
potessero non vedere troppo di buon occhio tutta questa 
emancipazione. 


Né maggiore considerazione potevano avere nei confronti del 
celibato di Gesù, della sua sterilità e dell’invito a seguire il suo 
esempio. Dio crea l’uomo e la donna e dice loro: «Siate fecondi e 
moltiplicatevi, / riempite la terra e soggiogatela» (Gen 1,28). Non ci si 
può esprimere meglio per invitare qualcuno a mettere su famiglia; 
anzi: a mettere su una famiglia numerosa. Lo insegnano anche i 
Salmi: «eredità del Signore sono i figli, / è sua ricompensa il frutto del 
grembo. / Come frecce in mano a un guerriero / sono i figli avuti in 
giovinezza. / Beato l’uomo che ne ha piena la faretra» (Sal 127,3-5). 
Ecco, la faretra di Gesù è vuota, e i suoi seguaci vengono esortati a 
non riempire la loro, addirittura a svuotarla... 

Certo, nei suoi discorsi, Gesù celebra il matrimonio e ne fa un 
legame sacro, indissolubile (Mc 10,9); rifiuta la possibilità di ripudiare 


qualcuno (Mc 10,12) e dichiara adultera la relazione dopo un ripudio 
(ibid.). Allo stesso tempo, però, considera il matrimonio come 
qualcosa che ostacola la pratica della fede (Lc 14,20) e afferma che ci 
si può risposare solo quando si rimane vedovi (per esempio, in Mt 
22,23-33, legittima le scelte di una donna che ha perso sette mariti); 
elenca poi i casi in cui il matrimonio può venire sciolto, cioè per 
morte, per adulterio della donna (Mt 5,32) ma anche (e la cosa è 
parecchio stravagante) dopo la resurrezione, perché «Quando 
risorgeranno dai morti, infatti, non prenderanno né moglie né marito, 
ma saranno come angeli nei cieli» (Mc 12,25). 

Possiamo anche porci qualche domanda sulla terribile frase in cui 
Gesù afferma che, per potergli andare incontro e diventare suoi 
discepoli, occorre (e qui, l’espressione usata è pesante) non amare i 
propri genitori, i propri figli, i propri fratelli e la propria moglie (Lc 
14,26), e dare quindi le spalle al Gesù che celebra invece il 
matrimonio e tutta la sua bellezza, la sua grandezza, la sua 
indissolubilità, e via discorrendo. Promette addirittura immensi 
benefici a chi riuscirà a lasciare la propria moglie — e la propria 
famiglia. Ecco cosa spiega Gesù ai propri discepoli: «In verità io vi 
dico, non c'è nessuno che abbia lasciato casa o moglie o fratelli o 
genitori o figli per il regno di Dio, che non riceva molto di più nel 
tempo presente e la vita eterna nel tempo che verrà» (Lc 18,29-30). 

Conclusione: sposarsi, fare figli e costruire una famiglia va 
benissimo, è la prescrizione ebraica; a farlo ci invitano Dio, Mosè, 
Abramo e i Patriarchi e ce lo insegnano la Torah e i primi cinque libri 
dell'Antico Testamento, quelli del Pentateuco; ma, parola del Nuovo 
Testamento, ancora meglio è non avere moglie, non fare figli e non 
costruirsi nessuna famiglia! 

Qual è l'ideale, allora? «Non tutti capiscono questa parola, ma solo 
coloro ai quali è stato concesso. Infatti vi sono eunuchi che sono nati 
così dal grembo della madre, e ve ne sono altri che sono stati resi tali 
dagli uomini, e ve ne sono altri ancora che si sono resi tali per il regno 
dei cieli. Chi può capire, capisca» (Mt 19,11-12).1 

Possiamo richiamare un altro testo che giustificherebbe una simile 
castrazione fisica volontaria. Scrive in effetti Marco: «Se la tua mano 


ti è motivo di scandalo, tagliala: è meglio per te entrare nella vita con 
una mano sola, anziché con le due mani andare nella Geènna, nel 
fuoco inestinguibile. E se il tuo piede ti è motivo di scandalo, taglialo: 
è meglio per te entrare nella vita con un piede solo, anziché con i due 
piedi essere gettato nella Geènna. E se il tuo occhio ti è motivo di 
scandalo, gettalo via: è meglio per te entrare nel regno di Dio con un 
occhio solo, anziché con due occhi essere gettato nella Geènna, 
dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue. Ognuno 
infatti sarà salato con il fuoco» (Mc 9,43-49). Sono parecchi gli 
onanisti, i feticisti e i voyeur che, nel corso dei secoli, devono aver 
sudato freddo leggendo questi versetti! 


Contrariamente ai deliri di certi esoteristi, non ci è rimasta memoria di 
nessuna donna di Gesù, di nessuna sua moglie. E nemmeno di 
nessuna ragazza equiparabile a un’innamorata. E poi Gesù ha dei 
fratelli e delle sorelle, ma niente figli. E delle relazioni che intrattiene 
con le donne, oltre a quelle con sua madre Maria, con Maria 
Maddalena e con le altre donne delle parabole, per esempio la donna 
adultera, non sappiamo niente. 

Comunque stiano le cose, la verità è che Gesù vive con i soldi di 
tutte queste donne e che il fatto lo si ricorda fin troppo raramente. Un 
argomento triviale, immagino... Colgo l’occasione per ricordare che, 
nel contesto ebraico, farsi mantenere da donne che hanno 
abbandonato la famiglia non è una cosa molto ben vista! Non lascia 
una bella impressione... 

In fondo, non ci viene mai da porci la domanda che sarebbe più 
naturale porci quando vediamo Gesù chiedere ai suoi dodici apostoli 
di seguirlo e di lasciarsi tutto alle spalle, vendendo ogni cosa, 
abbandonando mogli e figli, rinunciando al mestiere, all’eredità e a 
qualsiasi possibilità di tesaurizzazione: dodici apostoli che occorre 
nutrire e alloggiare ogni giorno che Dio manda in Terra. Non basta 
moltiplicare i pani e i pesci o trasformare l’acqua in vino, bisogna 
comunque che ci sia sempre almeno una base da duplicare: un 
pezzo di pane, un pesce, un’anfora! 


Con un certo distacco, Gesù spiega ai suoi discepoli: «non 
preoccupatevi per la vita, di quello che mangerete; né per il corpo, di 
quello che indosserete. La vita infatti vale più del cibo e il corpo più 
del vestito. Guardate i corvi: non seminano e non mietono, non hanno 
dispensa né granaio, eppure Dio li nutre. Quanto più degli uccelli 
valete voi! Chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di 
poco la propria vita? Se non potete fare neppure così poco, perché vi 
preoccupate per il resto? Guardate come crescono i gigli: non 
faticano e non filano. Eppure io vi dico: neanche Salomone, con tutta 
la sua gloria, vestiva come uno di loro. Se dunque Dio veste così 
bene l’erba nel campo, che oggi cè e domani si getta nel forno, 
quanto più farà per voi, gente di poca fede. E voi, non state a 
domandarvi che cosa mangerete e berrete, e non state in ansia: di 
tutte queste cose vanno in cerca i pagani di questo mondo; ma il 
Padre vostro sa che ne avete bisogno. Cercate piuttosto il suo regno, 
e queste cose vi saranno date in aggiunta. Non temere, piccolo 
gregge, perché al Padre vostro è piaciuto dare a voi il Regno» (Lc 
12,22-32). Detta in termini più semplici: voi preoccupatevi del Regno, 
alle vostre necessità ci penserà Dio. Siate come i corvi e i gigli, la 
Provvidenza vi assicurerà di che vivere. 

Gesù spiega ai discepoli: «Non prendete nulla per il viaggio, né 
bastone, né sacca, né pane, né denaro, e non portatevi due tuniche. 
In qualunque casa entriate, rimanete là, e di là poi ripartite. Quanto a 
coloro che non vi accolgono, uscite dalla loro città e scuotete la 
polvere dai vostri piedi come testimonianza contro di loro» (Lc 9,3-5). 
Invita quindi gli apostoli a vivere mendicando, a chiedere l'elemosina 
e la carità. Non è difficile immaginare come, in questi casi, l'igiene e 
la pulizia non contino molto. 

Il contenuto di ognuno di quei piattini tesi per chiedere l'elemosina 
viene messo in comune e gestito da un contabile di cui Giovanni cita 
addirittura il nome: Giuda Iscariota, lo stesso che, per trenta monete 
d’argento, consegnerà Gesù ai farisei, i quali, a loro volta, lo 
passeranno ai romani (Gv 12,4 e 13,29)! 

Un particolare passaggio, che non possiamo non notare anche a 
leggerlo frettolosamente, ci informa sul fatto che, oltre ai frutti 
dell’elemosina, ci sono anche quelli del mecenatismo... delle donne! 


Leggiamo Luca che ci descrive come, nel corso delle varie 
peregrinazioni, Gesù e i discepoli fossero accompagnati da «alcune 
donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità: Maria, 
chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti sette demòni; 
Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode; Susanna e molte 
altre [sic], che li servivano con i loro beni» (Lc 8,2-3). In mezzo a 
queste «sante donne», così vengono definite, troviamo anche Maria 
madre di Giacomo e moglie di Cleofa, e Salomè (Mc 16,1). E anche 
altre donne, testimoni della Resurrezione, come le sorelle di Lazzaro, 
Maria e Marta di Betania. 

Ma come: «molte altre, che li servivano con i loro beni»? Ci 
sarebbe piaciuto saperne di più, per esempio: molte quante? Come si 
chiamavano? Qual era la loro origine sociale? Avevano anche loro 
come gli uomini lasciato tutto, mariti e figli, per seguire Gesù? In ogni 
caso, sono queste donne ad assistere Gesù e i suoi dodici apostoli 
con i propri beni. E questo mantenimento doveva rappresentare un 
bel capitolo quotidiano di spesa! Se diamo credito a Giovanni, il 
ministero di Gesù sarebbe durato tre anni: dodici persone da sfamare 
due volte al giorno per mille giorni è qualcosa che si può fare solo se 
si hanno a disposizione somme considerevoli! 

È facile per Gesù tessere le lodi dell’elemosina, della questua, 
della povertà e dell’ascesi quando sono le donne che ogni giorno 
mettono le pentole sul fuoco! Nessuno si pone mai la domanda su chi 
abbia, per esempio, pagato l’Ultima Cena di Gesù. Quanto è costata? 
Chi ci continua a parlare dell’incarnazione spiegando che si tratta di 
qualcosa di assolutamente reale non si preoccupa poi di andare a 
verificare la politica finanziaria del Figlio di Dio fatto uomo! Quella 
sera, Giuda ha fatto per un'ultima volta i conti dell’ultimo pasto di 
Gesù prima di alzarsi da tavola dopo che il futuro crocefisso aveva 
spiegato che uno dei suoi discepoli lo stava per tradire... 


Celibe, senza figli, senza famiglia e senza lavoro (anche se ha 
imparato il mestiere di falegname), Gesù vive di elemosine e di carità, 
passando di villaggio in villaggio tutto trasandato con il suo unico 
vestito, accompagnato da dodici apostoli vestiti a loro volta come dei 


filosofi cinici greci o romani, e affiancato da donne di cui l’evangelista 
Luca ci specifica che erano numerose. Gesù vive alle spalle di queste 
donne, una delle quali ha subito sette esorcismi, il profilo psichico 
perfetto per una apostola. Insomma, la vita di Gesù non è per niente 
ebraica nel senso che ci aspetteremmo. 

Lo stesso Gesù che rimanda al magazzino degli accessori 
ontologici la circoncisione, che non rispetta il giorno dello Shabbat, 
che pensa che una donna adultera non vada punita nei modi previsti 
dalla Torah, che considera un obbligo di poco conto quello di onorare 
il proprio padre e la propria madre e che preferisce odiare la propria 
famiglia per potersi meglio consacrare alla nuova fede, che insegna 
con la parabola dell’amministratore infedele nei confronti del padrone 
che il ladro può meritare di essere lodato come premio per l’astuzia 
che è riuscito a mettere in pratica; ecco, questo stesso Dio fatto 
Uomo, pensa di trovarsi al di sopra della Legge pur continuando a 
dire che la sta portando a compimento, una cosa che rappresenta 
probabilmente l’offesa peggiore per un uomo di fede ebraica. 

Non ci si stupirà quindi che gli ebrei abbiano potuto pensare che il 
fatto di dichiararsi loro re e di autoproclamarsi il Messia annunciato 
dai profeti della Torah, oltretutto continuando a dimostrare in ogni 
frangente della sua vita, in ogni sua opera, in ogni sua parola, in ogni 
sua azione, in ogni suo insegnamento e in ogni sua parabola, di 
tenere in bassissima considerazione il loro Libro sacro e addirittura 
ricorrendo alla pratica dei miracoli che nell’Antico Testamento erano 
riservati unicamente a Dio, fosse effettivamente un po’ troppo, e non 
potesse essere più sostenuto. 

Nella Torah, già solo il mancato rispetto dello Shabbat porta alla 
condanna a morte: «Il Signore disse a Mosè: ‘Tu ora parla agli 
Israeliti e riferisci loro: “Osserverete attentamente i miei sabati, 
perché il sabato è un segno tra me e voi, di generazione in 
generazione, perché si sappia che io sono il Signore che vi santifica. 
Osserverete dunque il sabato, perché per voi è santo. Chi lo 
profanerà sia messo a morte; chiunque in quel giorno farà qualche 
lavoro, sia eliminato dal suo popolo. Per sei giorni si lavori, ma il 
settimo giorno vi sarà riposo assoluto, sacro al Signore. Chiunque 
farà un lavoro in giorno di sabato sia messo a morte. Gli Israeliti 


osserveranno il sabato, festeggiando il sabato nelle loro generazioni 
come un’alleanza perenne. Esso è un segno perenne fra me e gli 
Israeliti: infatti il Signore in sei giorni ha fatto il cielo e la terra, ma nel 
settimo ha cessato e ha preso respiro”’» (Es 31,12-17). 

Cerchiamo un esempio? «Mentre gli Israeliti erano nel deserto, 
trovarono un uomo che raccoglieva legna in giorno di sabato. Quelli 
che l’avevano trovato a raccogliere legna, lo condussero a Mosè, ad 
Aronne e a tutta la comunità. Lo misero sotto sorveglianza, perché 
non era stato ancora stabilito che cosa gli si dovesse fare. Il Signore 
disse a Mosè: ‘Quell'uomo deve essere messo a morte; tutta la 
comunità lo lapiderà fuori dell’accampamento’. Tutta la comunità lo 
condusse fuori dell’accampamento e lo lapidò; quello morì secondo il 
comando che il Signore aveva dato a Mosè» (Nm 15,32-36). 

Viene da pensare che il resto delle trasgressioni commesse da 
Gesù e citate poco sopra si aggiungano come aggravanti. Il fascicolo 
si appesantisce. 


Quarta parte 


MORIRE senza Dio 


Verso la notte più lunga 


Capitolo primo 


Dialettica 


Giuda impiccato da Gesù 


| quattro Vangeli ci spiegano in lungo e in largo che Gesù era ebreo. 
Allo stesso tempo, però, su quelle stesse pagine, troviamo terribili 
imprecazioni proprio contro quel popolo a cui teoricamente 
apparteneva! In particolare, nel Vangelo di Giovanni. Ovvio che la 
cosa finisca per creare qualche imbarazzo...l 

Nel corso delle sue prediche, Gesù conquista alcuni ebrei che 
decidono di dimenticare un po’ la Torah e mettersi a credere alla 
Buona Novella dei Vangeli: «Intanto una grande folla di Giudei venne 
a sapere che egli si trovava là e accorse, non solo per Gesù, ma 
anche per vedere Lazzaro che egli aveva risuscitato dai morti. | capi 
dei sacerdoti allora decisero di uccidere anche Lazzaro, perché molti 
Giudei se ne andavano a causa di lui e credevano in Gesù», dice 
Giovanni (12,9-11). 

Il testo non lascia dubbi: i miracoli spingono la folla degli ebrei a 
passare dalla parte di chi li compie, e Lazzaro, in quanto testimone 
vivente di questa magia che è anche pedagogia, deve essere messo 
a morte allo stesso titolo di Gesù — l’«anche» del racconto è 
abbastanza chiaro... Alla fine, però, nei Vangeli, Lazzaro non muore; 
e dcopo da Varazze, autore medievale che avvolge il cristianesimo 
dell’aura del meraviglioso, ci racconta come, messo dagli ebrei su 
una barca senza remi, abbia navigato alla deriva fino a Marsiglia, 
dove ha evangelizzato quella che sarebbe in seguito diventata la 
Francia! 


Già una prima volta, gli ebrei si erano espressi a favore della 
condanna a morte di Gesù, perché non rispettava lo Shabbat. Il 
malato che Gesù guarisce nel giorno sacro, trasgredendo il 
fondamentale divieto, racconta com’è andato l’incontro con il 
taumaturgo: «Quell'uomo se ne andò e riferì ai Giudei che era stato 
Gesù a guarirlo. Per questo i Giudei perseguitavano Gesù, perché 
faceva tali cose di sabato. Ma Gesù disse loro: ‘Il Padre mio agisce 
anche ora e anch'io agisco’. Per questo i Giudei cercavano ancor più 
di ucciderlo, perché non soltanto violava il sabato, ma chiamava Dio 
suo Padre, facendosi uguale a Dio» (Gv 5,15-18). Ed ecco per quale 
motivo lo stesso evangelista può scrivere: «non voleva più percorrere 
la Giudea, perché i Giudei cercavano di ucciderlo» (Gv 7,1). In questo 
momento, non sono quindi i romani che vogliono mettere a morte 
Gesù... 

Gesù si rivolge alla samaritana: «‘Credimi, donna, viene l’ora in cui 
né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre. Voi 
adorate ciò che non conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, 
perché la salvezza viene dai Giudei. Ma viene l’ora — ed è questa — in 
cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità: così infatti il 
Padre vuole che siano quelli che lo adorano. Dio è spirito, e quelli che 
lo adorano devono adorare in spirito e verità’. Gli rispose la donna: 
‘So che deve venire il Messia, chiamato Cristo: quando egli verrà, ci 
annuncerà ogni cosa’. Le dice Gesù: ‘Sono io, che parlo con te’» (Gv 
4,21-26). Cosa le sta dicendo? E cosa dobbiamo capire, noi? Se non 
che, certamente, /a salvezza viene dagli ebrei, ma solo nella misura 
in cui smettono di essere ebrei per diventare cristiani! Non esiste 
salvezza se non convertendosi e passando dall’Antica alla Nuova 
Legge! 

Il testo è chiarissimo: non si tratta assolutamente di una parola a 
favore degli ebrei, ma di un invito a questi stessi ebrei a smettere di 
esserlo! È quello che Gesù definisce con l’espressione: realizzare la 
Legge, e che noi possiamo intendere come: infrangere la Legge, 
superarla, lasciarsela dietro... 

Perché la nuova fede, quella che diventerà il cristianesimo, volge le 
spalle a Gerusalemme e al suo Tempio affollato di mercanti ebrei che 
fanno i soldi. Alla samaritana, cioè a una donna che appartiene a una 


delle componenti più antiche del popolo ebraico, una componente il 
cui centro ontologico, spirituale e culturale si trovava sul monte 
Garizin e si contrapponeva a Gerusalemme, Gesù dice che l’avvenire 
del giudaismo non si trova né presso i samaritani né presso 
nessun’altra comunità ebraica: non presso i sadducei, non presso i 
farisei, non presso gli erodiani, non presso gli esseni, non presso gli 
zeloti, e via discorrendo; solo nel suo insegnamento, da nessun'altra 
parte. 

Gesù compie una violenza nei confronti degli ebrei quando li 
accusa di adorare quello che non conoscono, che è una specie di 
insulto, e quando alla loro dottrina contrappone la propria, che, 
invece, raccoglie gente che ovviamente adora quello che conosce, e 
cioè l’idea che Gesù realizza il giudaismo superandolo, addirittura 
abolendolo. La salvezza viene dagli ebrei cristianizzati e da nessun 
altro credo ebraico. 

Ancora una volta, Gesù prende Dio in ostaggio. Dopo aver 
sostenuto di essere suo figlio, se ne fa il portavoce come se dalla sua 
bocca uscisse direttamente la parola di Dio! Come non vedere in 
questo modo di comportarsi una rivendicazione personale alla 
sovranità sugli ebrei? L'espressione Gesù re dei Giudei la si 
comprende facilmente alla luce della trasgressione compiuta da 
quest'uomo che intende presentarsi come il Dio della comunità degli 
ebrei, una comunità il cui principio primo presuppone l’esistenza di un 
Dio unico (è il senso stesso del monoteismo...) e di sicuro non anche 
di un Dio secondo, o di un secondo Dio, impersonato da un sedicente 
Messia chiamato a prendere il posto del primo. 

E poi, cosa significa adorare nello spirito, se non semplicemente 
infischiarsene dei divieti e dei comandamenti, delle prescrizioni e dei 
rituali ebraici: in una parola, infischiarsene della Legge? Basta con la 
circoncisione, basta con il rispetto dello Shabbat, basta con i divieti 
alimentari (Gesù mangia in effetti solo simboli e non chiede mai di 
rispettare la ksherùt dettagliata nel Levitico e nel Deuteronomio), 
basta con le precauzioni nei confronti delle donne in periodo 
mestruale, basta con la condanna dell’adulterio, e via di seguito. 

Come può un ebreo tollerare che un cinico trasgressore dei 
Comandamenti, qualcuno che non ha nemmeno paura di presentarsi 


come il Figlio di Dio in persona, lo inviti a negare la sua propria 
identità per accoglierne un’altra? 

La Legge ebraica prevede la pena di morte per trentasei delitti. E la 
pena di morte non comprende comunque mai la crocifissione... 
Primo metodo, la lapidazione: con questo sistema, vengono puniti i 
rapporti sessuali illeciti, quelli incestuosi, quelli con animali, quelli 
omosessuali, i sacrifici di bambini in tenera età, la stregoneria, ma 
anche il proselitismo in favore di altri dèi, la violazione dello Shabbat, 
il mancato rispetto dei propri genitori e la profanazione del nome di 
Dio. Quindi, facendo i calcoli, possiamo considerare che, secondo la 
Legge ebraica, l'insegnamento di un’altra religione (anche se si tratta 
di una religione che pretende di realizzare il giudaismo), la violazione 
esplicita e rivendicata dello Shabbat, l’invito a non amare i propri 
genitori e la propria famiglia (abbiamo visto che quella è 
l’espressione usata da Gesù) e l’audacia nel proclamarsi Figlio di Dio 
costituiscono quattro validissimi motivi per meritare la lapidazione. 

Secondo metodo, il fuoco, con cui si punisce una serie di rapporti 
sessuali tra membri di una stessa famiglia. Terzo metodo, /a 
decapitazione, che serve a castigare l'omicidio premeditato o 
l'appartenenza a una città depravata e corrotta, che può arrivare a 
subire in massa questo castigo, com'è successo a Sodoma e 
Gomorra. Nessuna di queste infrazioni riguarda comunque Gesù. 

Quarto metodo, lo strangolamento: con questo sistema, viene 
sanzionato l’adulterio, il ferimento di un genitore, il rapimento di un 
ebreo, la profezia falsa o in nome di altri dèi oppure un atto di 
insubordinazione all’interno del Tempio di Israele. È chiaro che quella 
della falsa profezia, quella delle lodi rivolte a un nuovo Dio 
emancipato dalla Legge ebraica e quella della trasgressione 
all’interno del Tempio costituiscono tre colpe che potrebbero essere 
imputate a Gesù. E con queste arriviamo a un totale di sette infrazioni 
passibili della pena di morte! 

Nel libro del Levitico, leggiamo: «Chiunque maledice suo padre o 
sua madre dovrà essere messo a morte; ha maledetto suo padre o 
sua madre: il suo sangue ricadrà su di lui. Se uno commette adulterio 
con la moglie del suo prossimo, l’adultero e l’adultera dovranno esser 
messi a morte. Se uno ha rapporti con una moglie di suo padre, egli 


scopre la nudità del padre; tutti e due dovranno essere messi a 
morte: il loro sangue ricadrà su di loro. Se uno ha rapporti con la 
nuora, tutti e due dovranno essere messi a morte; hanno commesso 
una perversione: il loro sangue ricadrà su di loro. Se uno ha rapporti 
con un uomo come con una donna, tutti e due hanno commesso un 
abominio; dovranno essere messi a morte: il loro sangue ricadrà su 
di loro. Se uno prende in moglie la figlia e la madre, è un’infamia; si 
bruceranno con il fuoco lui e loro, perché non ci sia fra voi tale delitto. 
L'uomo che si accoppia con una bestia dovrà essere messo a morte; 
dovrete uccidere anche la bestia. Se una donna si accosta a una 
bestia per accoppiarsi con essa, ucciderai la donna e la bestia; tutte e 
due dovranno essere messe a morte: il loro sangue ricadrà su di 
loro» (Lv 20,9-16). 

Nel libro del Deuteronomio, leggiamo: «Qualora sorga in mezzo a 
te un profeta o un sognatore che ti proponga un segno o un prodigio, 
e il segno e il prodigio annunciato succeda, ed egli ti dica: ‘Seguiamo 
dèi stranieri, che tu non hai mai conosciuto, e serviamoli’, tu non 
dovrai ascoltare le parole di quel profeta o di quel sognatore, perché 
il Signore, vostro Dio, vi mette alla prova per sapere se amate il 
Signore, vostro Dio, con tutto il cuore e con tutta l’anima. Seguirete il 
Signore, vostro Dio, temerete lui, osserverete i suoi comandi, 
ascolterete la sua voce, lo servirete e gli resterete fedeli. Quanto a 
quel profeta o a quel sognatore, egli dovrà essere messo a morte, 
perché ha proposto di abbandonare il Signore, vostro Dio, che vi ha 
fatto uscire dalla terra d’Egitto e ti ha riscattato dalla condizione 
servile, per trascinarti fuori della via per la quale il Signore, tuo Dio, ti 
ha ordinato di camminare. Così estirperai il male in mezzo a te. 
Qualora il tuo fratello, figlio di tuo padre o figlio di tua madre, o il figlio 
o la figlia o la moglie che riposa sul tuo petto o l’amico che è come te 
stesso t’istighi in segreto, dicendo: ‘Andiamo, serviamo altri dèi’, dèi 
che né tu né i tuoi padri avete conosciuto, divinità dei popoli che vi 
circondano, vicini a te o da te lontani da un'estremità all’altra della 
terra, tu non dargli retta, non ascoltarlo. Il tuo occhio non ne abbia 
compassione: non risparmiarlo, non coprire la sua colpa. Tu anzi devi 
ucciderlo: la tua mano sia la prima contro di lui per metterlo a morte; 
poi sarà la mano di tutto il popolo. Lapidalo e muoia, perché ha 


cercato di trascinarti lontano dal Signore, tuo Dio, che ti ha fatto 
uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile. Tutto Israele verrà 
a saperlo, ne avrà timore e non commetterà in mezzo a te una tale 
azione malvagia» (Dt 13,2-12). 

Il libro del Deuteronomio ci annuncia insomma quello che Gesù 
porterà poi a compimento nella propria biografia evangelica quando 
insegnerà a non amare la propria famiglia, il proprio padre e la 
propria madre; quando professerà l’inutilità della circoncisione; 
quando non rispetterà il giorno dello Shabbat e spingerà i propri 
discepoli a fare la stessa cosa; quando si autoproclamerà Figlio di 
Dio e profanerà il suo nome; quando infrangerà gli insegnamenti 
della Legge ebraica invitando a non punire con la morte la donna 
adultera; quando li infrangerà anche cercando di abolire la &ksherùt ; 
e quando ricorrerà a segni e a prodigi per spingere la gente ad 
abbracciare un altro Dio. Allora, come insegna l’Antica Alleanza, 
«quel profeta o [...] quel sognatore [...] dovrà essere messo a 
morte» — per lapidazione (Dt 13,6)... 


Durante la festa di Hanukh con cui si celebra il ritorno della luce nel 
periodo del solstizio d’inverno (data che, come sappiamo, più tardi, 
diventerà quella di nascita di Gesù), il suddetto Gesù si trova nel 
Tempio di Gerusalemme. Gli ebrei lo interpellano: «‘Fino a quando ci 
terrai nell'incertezza? Se tu sei il Cristo, dillo a noi apertamente”. 
Gesù rispose loro: ‘Ve l'ho detto, e non credete; le opere che io 
compio nel nome del Padre mio, queste danno testimonianza di me. 
Ma voi non credete perché non fate parte delle mie pecore. Le mie 
pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono. lo 
do loro la vita eterna e non andranno perdute in eterno e nessuno le 
strapperà dalla mia mano. Il Padre mio, che me le ha date, è più 
grande di tutti e nessuno può strapparle dalla mano del Padre. lo e il 
Padre siamo una cosa sola’. Di nuovo i Giudei raccolsero delle pietre 
per lapidarlo. Gesù disse loro: ‘Vi ho fatto vedere molte opere buone 
da parte del Padre: per quale di esse volete lapidarmi”. Gli risposero 
i Giudei: ‘Non ti lapidiamo per un’opera buona, ma per una 
bestemmia: perché tu, che sei uomo, ti fai Dio’. Disse loro Gesù: ‘Non 


è forse scritto nella vostra Legge: lo ho detto: voi siete dèi? Ora, se 
essa ha chiamato dèi coloro ai quali fu rivolta la parola di Dio — e la 
Scrittura non può essere annullata —, a colui che il Padre ha 
consacrato e mandato nel mondo voi dite: “Tu bestemmi”, perché ho 
detto: “Sono Figlio di Dio”? Se non compio le opere del Padre mio, 
non credetemi; ma se le compio, anche se non credete a me, credete 
alle opere, perché sappiate e conosciate che il Padre è in me, e io nel 
Padre’. Allora cercarono nuovamente di catturarlo, ma egli sfuggì 
dalle loro mani» (Gv 10,24-39). È la quinta volta che minacciano di 
ucciderlo con la lapidazione (Gv 5,18; 7,1; 8,37; 8,59; e appunto 10,31). 

Quali lezioni possiamo trarre da questo scambio di battute che si 
svolge tra Gesù e gli ebrei all’interno del Tempio di Gerusalemme? 
Gesù chiede di essere giudicato a partire dalle prove; e i miracoli 
sono delle prove. Peccato però che gli ebrei considerano questi 
miracoli solo come atti di magia: quando guarisce un cieco dalla 
nascita nel giorno dello Shabbat, pensano subito che questa persona 
non sia mai stata davvero cieca e vanno a informarsi dai genitori su 
come stiano le cose, e questi genitori si guardano bene dal sostenere 
che il figlio fosse nato senza poter vedere, «perché avevano paura 
dei Giudei; infatti i Giudei avevano già stabilito che, se uno lo avesse 
riconosciuto come il Cristo, venisse espulso dalla sinagoga» (Gv 
9,22). Poi vanno a chiedere direttamente al cieco guarito, il quale 
invece conferma di essere sempre stato cieco e si mette a sua volta 
a fare domande ai suoi inquisitori per cercare di capire i motivi di quel 
loro inquisire: «‘Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?’. Lo 
insultarono e dissero: ‘Suo discepolo sei tu! Noi siamo discepoli di 
Mosè! Noi sappiamo che a Mosè ha parlato Dio; ma costui non 
sappiamo di dove sia» (Gv 9,27-29). Discepoli di Mosè contro 
discepoli di Gesù: la frattura è ormai aperta e da questa frattura 
scorrerà il sangue. Del resto, il sangue deve scorrere, perché così è 
annunciato nelle Scritture. 

Gesù dice: solo il Figlio di Dio può fare dei miracoli; ora, io faccio 
dei miracoli; dunque, io sono il Figlio di Dio. Sulla carta, è un 
sillogismo perfetto... L'unico problema è che gli ebrei non possono 
dirsi d'accordo, perché per farlo dovrebbero rinnegare tutto quello 
che sono e tutto quello in cui credono. Si limitano quindi ad affermare 


che la premessa minore è falsa: non c'è stato nessun miracolo, e a 
ottenere: quindi non è il Figlio di Dio, per concludere: dunque è 
blasfemo, ed è colpevole, ed è punibile. Le pietre sono già pronte... 


È a questo punto che compare Giuda... 

E chi è Giuda? Giuda è l’uomo senza il quale il cristianesimo non 
avrebbe potuto avere luogo. Lo si descrive come il traditore per 
eccellenza: un ebreo convertito a Gesù che torna agli ebrei e poi li 
abbandona di nuovo. Un traditore plurimo. È originario della Galilea, 
come gli altri apostoli — del resto, è uno dei Dodici. Abbiamo visto che 
il suo ruolo in seno alla comunità è quello dell’economo, del 
contabile, del banchiere, dell’amministratore finanziario. È quindi 
l'uomo che si occupa dei soldi, e i soldi, come Gesù ha tenuto a fare 
sapere con l’episodio dei mercanti del Tempio, sono qualcosa di 
impuro, perché il commercio è sempre un affare di ladri. 

La verità è che, più che essere il traditore che tradisce partendo dal 
proprio libero arbitrio o in virtù di una scelta, Giuda è un povero 
diavolo che obbedisce a un piano di cui ignora tutto: lo sviluppo della 
narrazione del mito ha bisogno di lui e questo lo rende un altro 
personaggio concettuale. Lo testimonia il suo nome: in gematria, la 
cifra di Giuda Iscariota è trenta, e trenta sono i denari d’argento che 
ottiene come ricompensa del proprio tradimento. Come l’uroboro, 
anche Giuda compie quello che non può non compiere e annuncia ed 
enuncia il progetto messianico: nel corso dell’Ultima Cena (sto 
anticipando), Gesù descrive agli apostoli il tradimento che si sta per 
consumare: «Non parlo di tutti voi; io conosco quelli che ho scelto, 
ma deve compiersi la Scrittura» (Gv 13,18). Prosegue: «Colui che 
mangia il mio pane ha alzato contro di me il suo calcagno» (Gv 
13,18), che è una evidente citazione dai Salmi: «Anche l’amico in cui 
confidavo, / che con me divideva il pane, / contro di me alza il suo 
piede» (Sal 41,10). Riprende: «‘Ve lo dico fin d’ora, prima che accada, 
perché, quando sarà avvenuto, crediate che lo Sono. In verità, in 
verità io vi dico: chi accoglie colui che io manderò, accoglie me; chi 
accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato’. Dette queste cose, 
Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: ‘In verità, in verità io vi 


dico: uno di voi mi tradirà’. | discepoli si guardavano l’un l’altro, non 
sapendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù 
amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece 
cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi 
sul petto di Gesù, gli disse: ‘Signore, chi è?’. Rispose Gesù: ‘È colui 
per il quale intingerò il boccone e glielo darò’. E, intinto il boccone, lo 
prese e lo diede a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il 
boccone, Satana entrò in lui. Gli disse dunque Gesù: ‘Quello che vuoi 
fare, fallo presto’. Nessuno dei commensali capì perché gli avesse 
detto questo; alcuni infatti pensavano che, poiché Giuda teneva la 
cassa, Gesù gli avesse detto: ‘Compra quello che ci occorre per la 
festa’, oppure che dovesse dare qualche cosa ai poveri. Egli, preso il 
boccone, subito uscì. Ed era notte» (Gv 13,19-30). 

Gesù conclude: «Ora il Figlio dell'uomo è stato glorificato, e Dio è 
stato glorificato in lui. Se Dio è stato glorificato in lui, anche Dio lo 
glorificherà da parte sua e lo glorificherà subito. Figlioli, ancora per 
poco sono con voi; voi mi cercherete ma, come ho detto ai Giudei, 
ora lo dico anche a voi: dove vado io, voi non potete venire» (Gv 
13,31-33). 

È l'ennesimo attacco contro gli ebrei: una frecciatina, questa dei 
discepoli di Mosè che non possono andare dove vanno quelli di 
Gesù, con cui si afferma a chiare lettere che i due mondi sono 
definitivamente separati, non comunicano più. Si sta ammettendo 
che non è Gesù a essere tradito da Giuda, ma, al contrario, che è 
l'ebreo Giuda a essere tradito da Gesù perché la narrazione possa 
completarsi. Gesù sa di strumentalizzare Giuda: vuole che le 
Scritture si compiano e che il piano segua inesorabilmente il suo 
corso e, per farlo, condanna Giuda a morire dopo avergli cucito 
addosso l’abito giallo del tradimento (è, in effetti, con questo colore 
che la storia dell’arte occidentale lo rappresenta). 

Giuda mangia quel pezzo di pane senza sapere cosa significhi, al 
contrario di Gesù, che invece ne è perfettamente consapevole: 
l'apostolo non sa che sta tradendo, che sta per tradire; sarà solo più 
tardi che si renderà conto di avere tradito, però a quel punto sarà 
troppo tardi. Strumento del destino e marionetta nelle mani del Figlio 
di Dio, sfruttato da chi ha bisogno di lui e del suo sacrificio per essere 


quel Messia annunciato dalla Torah che pretende di essere, Gesù 
condanna Giuda a morte dopo averlo trasformato in uno strumento 
del diavolo. 

Come interpretare, altrimenti, la coincidenza tra il momento in cui 
Giuda mangia il pezzo di pane, un momento che per Gesù è il chiaro 
segno del tradimento, del fatto che Giuda deve tradire, e l’istante in 
cui Satana prende possesso di quest’ultimo? Gesù è padrone di 
Satana, e assieme a Satana si accompagna. Tutto sommato, un 
motivo per impiccarsi c'è sempre. E a Giuda non rimane che 
eseguire. 

Non gli avevano forse detto gli ebrei: «Ora sappiamo che sei 
indemoniato» (Gv 8,52)? Tutto diventa chiaro, perché, dicono le 
Scritture: «dopo il boccone, Satana entrò in lui» (Gv 13,27), e questo 
boccone è Gesù che glielo passa come quando si offre una coppa di 
vino in cui è stato versato del veleno mortale. 

«Gesù infatti sapeva fin da principio [...] chi era colui che lo 
avrebbe tradito» (Gv 6,64). Seguono poi queste parole dette agli 
apostoli: «‘Non sono forse io che ho scelto voi, i Dodici? Eppure uno 
di voi è un diavolo!’. Parlava di Giuda, figlio di Simone Iscariota: 
costui infatti stava per tradirlo, ed era uno dei Dodici» (Gv 6,70-71). 
Gesù non ha fatto niente per scongiurare quello che stava per 
accadere, e in realtà ha fatto tutto quello che poteva per 
assicurarsene. Quindi, si può dire che sia stato Gesù a impiccare 
Giuda al suo albero. 

Perlomeno, questa è la versione di Matteo (27,5). Perché gli Atti 
degli apostoli riportano invece un’altra versione, che prova la natura 
assolutamente concettuale del personaggio. In questa versione, si 
racconta che Giuda, «precipitando, si squarciò e si sparsero tutte le 
sue viscere» (At 1,18). Una bella stranezza dal punto di vista 
anatomico: cadere di testa e, anziché fracassarsela, sventrarsi e 
spargere le viscere. Ma anche una bella stranezza dal punto di vista 
della cristologia: un impiccato che si fracassa la testa e perde gli 
organi interni dopo essersi tagliato in due... Le vie del Signore sono 
impenetrabili. 


Capitolo secondo 


Passione 


Perché lo ha abbandonato? 


Nell’ultimo periodo della sua vita, Gesù non ha più tanti riguardi nei 
confronti degli ebrei. È una guerra perpetua. Per esempio, quando 
dice: «Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe 
vesti, ricevere saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe 
e i primi posti nei banchetti. Divorano le case delle vedove e pregano 
a lungo per farsi vedere. Essi riceveranno una condanna più severa» 
(Mc 12,38-40). Una volta si siede di fronte al Tesoro e osserva la folla 
che viene a metterci monete di poco valore. | ricchi che arrivano sono 
parecchi e ne mettono molte. Viene poi una povera vedova che porta 
due lepta, vale a dire un quarto d’asse, pochissimo. Gesù chiama 
allora attorno a sé i discepoli e spiega: «In verità io vi dico: questa 
vedova, così povera, ha gettato nel tesoro più di tutti gli altri. Tutti 
infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua 
miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per 
vivere» (Mc 12,42-44). 

Gesù prende posizione contro gli ebrei, identificandoli con i ricchi e 
con i potenti, con quelli che hanno i posti migliori nelle sinagoghe e 
riescono a godersi la vita con tutti i loro banchetti. A questi ebrei 
contrappone una povera donna che porta in offerta qualcosa di 
modesto, ma che si guadagnerà in maniera certamente più rapida il 
cielo rispetto a tutti quegli altri ebrei così stigmatizzati da uno di loro. 

La scena si svolge non lontano dal Tempio, quello stesso in cui 
aveva preso a frustate i mercanti ebrei colpevoli di praticare il 
commercio e quindi di farsi ancora una volta associare ai soldi. Uno 


dei discepoli gli sta descrivendo l’architettura dell’edificio, ovviamente 
sacro per gli ebrei, e Gesù risponde: «Vedi queste grandi costruzioni? 
Non sarà lasciata qui pietra su pietra che non venga distrutta» (Mc 
13,2). 

Gesù non potrebbe trovare parole migliori per esprimere la propria 
appartenenza alla logica vandala dei Babilonesi, quando invita anche 
lui a distruggere l’edificio che era stato ricostruito da Ezra settant'anni 
dopo la sua prima distruzione nel 586 a.C. e ingrandito da Erode a 
partire dall’anno 19 prima dell’era volgare. Gesù vuole radere al suolo 
il Tempio senza lasciare in piedi nemmeno una pietra... E per quale 
ragione vorrebbe farlo? Ovviamente perché non lo ritiene necessario! 
Salvo poi proporre, in maniera un po’ enigmatica, di ricostruirlo in tre 
giorni! 

Leggiamo in effetti le parole riportate da Giovanni, quando 
racconta dell’espulsione dei mercanti dal Tempio: «Distruggete 
questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere» (Gv 2,19). Per gli ebrei, 
è una provocazione. Quello che, con queste parole, Gesù sta 
dichiarando è che il loro cumulo di pietre, per quanto sacro possa 
essere, ha fatto il suo tempo e che il tempo che sta arrivando ora è 
invece il suo, cioè il tempo di Gesù che considera sé stesso un 
Tempio. In forma un po’ codificata, Gesù sta spiegando che morirà e 
resusciterà il terzo giorno e che la sua resurrezione offrirà agli ebrei 
un nuovo tempio che renderà obsoleto il loro! Il tempio è lui, è Gesù 
stesso! Possiamo valutare il grado di provocazione che queste 
dichiarazioni rappresentavano per gli ebrei... 

Gesù sa che sta per morire, la sceneggiatura del romanzo è già 
stata scritta. Gli elementi linguistici e narrativi si trovano già tutti 
nell'Antico Testamento e quelli che lui annuncia sono i segni 
precursori delle rovine del Tempio di Gerusalemme, che è poi come 
dire quelli dell’avvento del suo stesso regno. La visibilità del disordine 
cosmologico preannuncerà l’ordine del Regno dei Cieli. Per il 
momento, però, siamo ancora alla pace del Giardino degli Ulivi. 

La Pasqua ebraica si sta preparando. La festività di Pesach, cioè 
quella corrispondente all’equinozio di primavera, commemora la 
liberazione degli schiavi ebrei in Egitto. Gesù vuole privare gli ebrei di 
questa festa e sostituirla con un’altra, la sua, quella del suo regno. 


Pesach è il momento in cui il popolo ebraico afferma la propria 
identità, e Gesù sceglie precisamente questo momento per celebrare 
l'urgenza di un’altra necessità che va affermandosi. D'ora in poi, il 
capofamiglia non si laverà più le mani pronunciando un'azione di 
grazia, non si mangeranno più erbe amare per ricordare le sofferenze 
del popolo ebraico in Egitto, non si condividerà più il pane azzimo, 
non si taglierà più l'agnello arrosto, non si canteranno più i salmi e 
non si intingerà più il cibo nella marmellata di frutta cotta nel vino 
assieme alle spezie: d’ora in poi, si mangerà il corpo di Cristo e si 
berrà il suo sangue in memoria di lui... Invitando i propri discepoli a 
bere il vino, Gesù dice: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio 
sangue, che è versato per voi» (Lc 22,20). Il riferimento alla Nuova 
Alleanza viene esplicitato in maniera chiara, e in maniera altrettanto 
esplicita quella Antica viene abolita — e non portata a compimento... 
In effetti, che cosa c’è in comune tra l'erba amara mangiata in ricordo 
degli ebrei liberati dal giogo egiziano e il vino presentato come 
sangue o il pane annunciato come carne di Gesù? Siamo quindi alla 
prima Pasqua cristiana, l’ultima ebraica aveva avuto luogo per lui 
l’anno prima della sua morte. 

Il Tempio viene insomma smantellato pietra su pietra: la 
cancellazione di Pesach si rivela solo l’ultima picconata all’edificio. 
C'erano già stati il rifiuto della circoncisione, l’abolizione della 
kasherùt, la negazione dello Shabbat, la trasgressione del rispetto 
del padre, l’elogio dell’odio nei confronti dei genitori, l’invito alla 
sterilità, la banalizzazione dell’adulterio, l'aggressività nei confronti 
degli ebrei che intendevano rimanere ebrei, le frustate inferte 
all’interno dello stesso Tempio, la promessa di distruggerlo, la 
decisione che la sua propria resurrezione sarebbe equivalsa alla sua 
ricostruzione, e poi, scandalo forse supremo, il fatto di 
autoproclamarsi Figlio di Dio. 

Noi lo sappiamo, lo abbiamo appena visto, Giuda consegna Gesù 
agli ebrei che lo cercano per metterlo a morte e punirlo di voler 
distruggere la loro religione con la scusa di volerla portare a 
compimento. La verità, però, è che Giuda consegna Gesù agli ebrei 
perché Gesù ha bisogno del tradimento di Giuda per portare a 
termine il romanzo della propria vita, alimentata a testi 


veterotestamentari. La vita di Gesù ha bisogno della morte degli 
ebrei, che non sono il popolo deicida perché è Gesù a rivelarsi 
l'ebreo giudeicida — mi si permetta questo neologismo per fissare il 
mio ragionamento. 

Nel corso dell'ultima notte sul Monte degli Ulivi, nel giardino del 
Getsemani, dopo la Nuova Pasqua, Gesù spiega quello che 
succederà; sono tutte cose che lui conosce perché il suo futuro è 
scritto nel passato della Torah. Proprio come sapeva che Giuda 
l'avrebbe tradito (era scritto e quindi era necessario), Gesù profetizza 
anche che Pietro, che ora proclama lo seguirà fino alla morte, lo 
tradirà tre volte prima che il gallo canti. E Pietro effettivamente lo 
tradisce tre volte. Giuda e Pietro sono solo delle marionette nelle 
mani di Gesù: Giuda finisce impiccato a un albero e Pietro a Roma, a 
fare il primo Papa della nuova Chiesa. Gesù distribuisce i buoni e i 
cattivi punti secondo il proprio capriccio. Dio damore, di giustizia e di 
bontà? Dio di verità? Siamo davvero sicuri? 

Gesù si allontana dagli apostoli. Conosce per la prima volta il 
dubbio. E prega. Si rivolge a Dio in questi termini: «‘Padre, se vuoi, 
allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua 
volontà’. Gli apparve allora un angelo dal cielo per confortarlo. 
Entrato nella lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò 
come gocce di sangue che cadono a terra» (Lc 22,42-44). Che 
quadretto! 

Se mi posso permettere: caspita, perdiana e santi numi! 
Quest'uomo conosce l’avvenire (Pietro e Giuda possono provarlo) e 
dovrebbe quindi ben sapere che il suo futuro sarà una vita eterna alla 
destra di Dio! Dovrebbe sapere che resusciterà, che rivedrà i propri 
discepoli e che dopo la morte si ritroverà a mangiare pesce assieme 
a loro! Dovrebbe sapere che incontrerà di nuovo la madre dopo che 
sarà salita in cielo il giorno dell’Assunzione e che vivrà con lei per il 
resto dei suoi giorni, cioè per l'eternità! Che cos’è questa paura, che 
cosa significano questi tentennamenti? Che cos'è questo sudore che 
si ingrossa fino a formare grosse gocce di sangue che poi cadono a 
terra per il peso? Quali sono le preghiere che recita, le preghiere che 
invita i suoi apostoli a dire per non «entrare in tentazione» (Lc 22,40 e 
46)? E poi, quale tentazione? In cosa consiste questa ultima 


tentazione di Gesù? Perché chiedere a Dio se è sicuro di dover fare 
quello che sta per fare? Gesù pretende di essere suo figlio, pretende 
di essere il Messia, però, arrivato quasi a termine corsa, ha dei dubbi, 
vacilla, sta quasi per cedere e comincia a pregare il Padre. Ma 
perché? Magari ha cambiato idea e non vuole più portare a termine il 
progetto in cui è coinvolto, preferirebbe sfuggire alla crocifissione e 
finire i propri giorni sulle rive del Giordano a bere succo di mango con 
i suoi dodici amici e in compagnia delle donne adultere e dei paralitici 
che grazie a lui hanno ritrovato l’uso degli arti. E poi cosa c’è dentro 
questa coppa che Gesù chiede al Padre di allontanare dalle sue 
labbra? Si finisce quasi per credere di essere di fronte a una prova 
dell’esistenza storica di Gesù: un uomo crede fermamente alla 
propria storia, ma poi, giunto sull’orlo dell’abisso, comincia a pensare 
che forse sia il caso di cercare di salvare il salvabile. Come se, 
mentre sta sudando grosse gocce di sangue, abbia paura di morire e 
rivolga a Dio una richiesta del tipo: «ancora un attimo, signor boia!» E 
i suoi discepoli che dormono a pugni chiusi! 

In mezzo alla truppa illuminata dalle fiaccole e dalle torce e in 
mezzo a uomini armati di gladi e di bastoni, ecco che arriva Giuda e, 
con il bacio che sappiamo, indica Gesù ai sacerdoti, agli ufficiali del 
Tempio e agli anziani degli ebrei. Gli apostoli realizzano e chiedono al 
maestro se lo debbano colpire con una delle due spade a 
disposizione del gruppo — il che, sia detto tra parentesi, testimonia il 
fatto che i Dodici non sono, se così mi posso esprimere, dei 
chierichetti, e sono invece armati. 

E difatti: «uno di loro colpì il servo del sommo sacerdote e gli 
staccò l'orecchio destro» (Lc 22,50). Forse, più che puntare al lobo di 
un subalterno che non c'entrava nulla, sarebbe stato più logico 
colpire Giuda in pieno petto, lui che era invece responsabile di tutta la 
situazione. E qui vediamo come l’amore del prossimo, il perdono 
delle offese e la politica della guancia tesa sono tutte belle cose sulla 
carta, ma difficili da realizzare nella pratica... Seguito della storia: 
«Ma Gesù intervenne dicendo: ‘Lasciate! Basta così!’. E, toccandogli 
l'orecchio, lo guarì» (Lc 22,51). Non sarebbe propriamente un 
miracolo trascurabile. 


È ancora notte, e l’alba arriva, il giorno si sta per alzare. È il momento 
in cui il calvario e il martirio di Gesù cominciano: viene deriso, 
picchiato, umiliato, insultato e ingiuriato. Viene condotto al Sinedrio, 
dove si erano riuniti il Consiglio degli Anziani del popolo, i capi dei 
sacerdoti e gli scribi, e gli si chiede di dimostrare di essere davvero il 
Figlio di Dio. Se la cosa corrisponde al vero, perché non improvvisare 
un miracolo che risolva il problema, sistemi le cose e lasci gli ebrei a 
bocca aperta, convertendo all’istante l’intera umanità? Ha appena 
rincollato un orecchio tagliato dal gladio: potrà benissimo mostrare di 
saper fare qualcosa di più! È questo il momento giusto, ha le luci 
della storia puntate addosso... Gli mettono un velo addosso, lo 
picchiano e gli chiedono di indovinare chi l’ha molestato. 

Ponzio Pilato, il prefetto della Giudea, parla latino, al contrario di 
Gesù che parla aramaico; non hanno una lingua in comune, eppure 
riescono ugualmente a dialogare senza l’aiuto di un interprete! Del 
resto, nei Vangeli, come in qualsiasi altra opera di finzione 
romanzesca, il problema non si pone, perché gli eroi parlano sempre 
la lingua di chi scrive. 

Sfruttando questo dono delle lingue, Pilato gli chiede: «Sei tu il re 
dei Giudei?» (Lc 23,3). E Gesù, ironico, risponde: «Tu lo dici» (ibid.). E 
questo minimo scambio (sei parole dette dal funzionario romano e tre 
dall’impassibile beffardo: numero di battute contato sul Vangelo di 
Luca) basta all'uomo che rappresenta il potere di Roma per 
concludere di non avere nulla da rimproverargli! 

Nel celebre aneddoto in cui, per riuscire a consegnarlo alle braccia 
armate dei romani, alcuni ebrei gli chiedono se sia permesso o no 
pagare le tasse a Cesare, Gesù si fa portare un denaro, lo guarda e 
domanda: «‘Questa immagine e l'iscrizione, di chi sono?. Gli 
risposero: ‘Di Cesare’. Gesù disse loro: ‘Quello che è di Cesare 
rendetelo a Cesare, e quello che è di Dio, a Dio’» (Mc 12,16-17).1 

Non è quindi possibile trasformare Gesù in un nemico del potere 
romano, visto come in maniera molto esplicita afferma che «Il mio 
regno non è di questo mondo» (Gv 18,36). Sulla scia, aggiunge: «se il 
mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori [sic] avrebbero 


combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno 
non è di quaggiù» (Gv 18,36). Ci tiene così poco a diventare nemico 
dei romani che invita Simon Pietro, che ha appena tagliato l'orecchio 
di Malco, a non resistere alle forze dell'ordine. Se ne ricorderà san 
Paolo quando affermerà che «non c’è autorità se non da Dio» (Rm 
13,1). I romani, dal canto loro, non hanno nulla da rimproverare a 
Gesù, è lo stesso Ponzio Pilato ad affermarlo. 

Caifa, invece, che quell’anno è il sommo sacerdote in carica e alla 
cui presenza viene condotto Gesù dopo essere stato da Pilato, 
sostiene in maniera molto chiara che «È conveniente che un solo 
uomo muoia per il popolo» (Gv 18,14). Aveva già espresso questo 
stesso pensiero al momento della resurrezione di Lazzaro: «è 
conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non 
vada in rovina la nazione intera» (Gv 11,50). 

Qui vediamo che, contrariamente a quanto la vulgata racconta, non 
sono i cattivi romani a condannare a morte il gentile Gesù, con gli 
ebrei che si limitano a contare i punti. Sono invece gli ebrei che, non 
essendo né gentili né cattivi, chiedono ai romani, che non sono 
neppure loro né gentili né cattivi, di liberarli dalla presenza di un 
uomo che dichiara di voler portare a compimento la loro religione, ma 
poi cerca solo di cancellarla, e che sono mesi che li stuzzica, li 
provoca, li deride, li insulta e li sfida sul loro stesso terreno. È della 
loro fede che si tratta, ma anche della loro nazione, del loro popolo. 
La posta in gioco è l’applicazione della legge del taglione... 

Il Vangelo di Luca racconta che Ponzio Pilato manda Gesù da 
Erode Antipa, tetrarca della Galilea. Dall’incontro, però, non si ricava 
nulla: Erode pone domande, ma Gesù non risponde, si avvale della 
facoltà di non rispondere. 

Giuda, dal canto suo, quando vede che Gesù sta per morire, è 
preso dai rimorsi (Mt 27,3) e riporta i trenta denari d’argento agli ebrei, 
che però non li rivogliono indietro. In tutto questo, comunque, non ha 
fatto altro che realizzare le Scritture. Come scrive Matteo: «Allora si 
compì quanto era stato detto per mezzo del profeta Geremia: E 
presero trenta monete d’argento, il prezzo di colui che a tal prezzo fu 
valutato dai figli d'Israele, e le diedero per il campo del vasaio, come 
mi aveva ordinato il Signore» (Mt 27,9-10). 


Facciamo notare al volo che questo pentimento esclude la 
versione di un Giuda radicale che vorrebbe un Messia che liberasse 
la Palestina dall'occupazione romana e che quindi tradisce Gesù 
perché non ritiene il suo magistero abbastanza estremista o utile a 
quel progetto politico. Il rimorso di un uomo predestinato a fare quello 
che ha fatto attraverso un Gesù che guida la mano del diavolo rivela 
uno strano enigma teologico e filosofico. 

Comunque stiano le cose, il risultato finale è sempre quello che 
Giuda si impicca. 

Il colloquio tra Gesù e Pilato si rivela più corposo in Giovanni che 
non in Luca, dove viene liquidato con poche battute. Ponzio Pilato 
lascia Gesù agli ebrei che lo accusano di essere un malfattore, non è 
un suo problema: «Prendetelo voi e giudicatelo secondo la vostra 
Legge» (Gv 18,31). Gli rispondono: «A noi non è consentito mettere a 
morte nessuno» (Gv 18,31) — sottinteso: non è consentito in regime di 
occupazione romana, perché abbiamo visto come nel regime 
teocratico ebraico la cosa sarebbe stata permessa, eccome. Pilato 
torna allora a Gesù e gli chiede, come abbiamo già visto, se lui è il re 
degli ebrei. Risposta: «Per questo io sono nato e per questo sono 
venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verità. Chiunque è 
dalla verità, ascolta la mia voce» (Gv 18,37). Pilato rilancia con una 
battuta che lo fa entrare molto presto nella genealogia dei 
decostruzionisti: «Che cos'è la verità?» (Gv 18,38). Dal colloquio, 
conclude che non ha niente da rimproverare a quest'uomo, e se ne 
lava le mani... 

Decide comunque di concedere qualche cosa agli ebrei che stanno 
rumorosamente aspettando che venga consegnata loro la pelle di 
Gesù: «‘Vi è tra voi usanza che, in occasione della Pasqua, io 
rimetta uno in libertà per voi: volete dunque che io rimetta in libertà 
per voi il re dei Giudei”. Allora essi gridarono di nuovo: ‘Non costui, 
ma Barabba!’. Barabba era un brigante» (Gv 18,39-40). Da notare la 
contraddizione tra il fatto di non voler giudicare la colpevolezza di 
Gesù, lasciando tutta la questione in mano agli ebrei, e il mettere poi 
alla fine la sorte di Gesù, che lui non ritiene colpevole, sulla bilancia 
contro quella di Barabba, un sedizioso che si era macchiato di 


omicidio nel corso di una rivolta, come ci ricordano Marco e Luca. 
Non sono poi così pulite come sembrano, le mani di Pilato. 

Chi pensa che il prefetto di Roma in Giudea abbia voluto lasciare la 
scelta agli ebrei perché era convinto che avrebbero scelto di liberare 
Gesù, visto come lo avevano acclamato qualche giorno prima per le 
strade di Gerusalemme, e che poi si sia molto meravigliato della 
preferenza espressa dalla folla ebraica fonda la propria ipotesi sulla 
sabbia: niente nei Vangeli permette di sostenere questa versione... 
Per Roma, era pericoloso Barabba, non Gesù; per gli ebrei, invece, 
era pericoloso Gesù, e non Barabba. Gli ebrei si sono decisi a 
sbarazzarsi di un uomo che aveva scelto di farla finita con il loro Dio, 
con i loro testi, con la loro identità e con il loro popolo. Per loro, si 
trattava di legittima difesa: è così difficile da capire? 

Matteo è l’unico a raccontare un aneddoto interessante sulla 
moglie di Ponzio Pilato, Claudia Procula — i Vangeli non riportano il 
nome, ma così si chiamava. Claudia Procula scrive uno strano 
bigliettino al marito governatore: «Mentre egli sedeva in tribunale, 
sua moglie gli mandò a dire: ‘Non avere a che fare con quel giusto, 
perché oggi, in sogno, sono stata molto turbata per causa sua’ (Mt 
27,19). Pilato, però, non le diede retta e se ne lavò le mani davanti alla 
folla: «‘Non sono responsabile di questo sangue. Pensateci voi!’. E 
tutto il popolo rispose: ‘Il suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli’» 
(Mt 27,24-25). 

Per un romano in una situazione come quella, lavarsene le mani è 
un gesto che non ha un vero e proprio significato; in compenso, ecco 
un passaggio dell’Antico Testamento in cui si spiega che, per espiare 
un omicidio compiuto da ignoti, alle persone più vicine al morto 
veniva richiesto di lavarsi le mani: «'Le nostre mani non hanno 
sparso questo sangue e i nostri occhi non l’hanno visto spargere. 
Signore, libera dalla colpa il tuo popolo Israele, che tu hai redento, e 
non imputare al tuo popolo Israele sangue innocente!’. Quel sangue, 
per quanto li riguarda, resterà espiato. Così tu toglierai da te il sangue 
innocente, perché avrai fatto ciò che è retto agli occhi del Signore» 
(Dt 21,7-9). Anche in un altro punto, leggiamo: «Lavo nell’innocenza 
le mie mani» (Sal 26,6). 

A questo punto, comincia la Passione propriamente detta. 


E gli apostoli, intanto, dove sono finiti? Giuda si è impiccato; Pietro ha 
tradito tre volte; e, a parte Giovanni che ha seguito Gesù fin sotto la 
Croce, gli altri si sono tutti volatilizzati al vento come uno stormo di 
passeri. La notte che ha preceduto la morte del loro maestro, 
dormivano. Per Gesù, comincia la grande solitudine. 

Viene legato a un palo e frustato. Gli mettono un mantello di 
porpora, gli piazzano in mano un giunco a mo’ di scettro, a segnalare 
la sua maestà da quattro soldi, gli affondano una corona di spine in 
testa, lo flagellano, deridono la sua sedicente regalità, gli sputano 
addosso, fanno finta di inginocchiarglisi davanti, quando ormai è solo 
un'immensa piaga sanguinolenta. Pilato riporta Gesù agli ebrei e ci 
riprova: per quello che lo riguarda, non ha niente da rimproverargli. 
Dichiara: «Ecce homo», «Ecco l’uomo» (Gv 19,5). 

Comincia la salita al Calvario. Già spossato dalle torture e coperto 
di sangue, Gesù deve fare parecchia strada per arrivare in cima 
all’altura. Simone di Cirene viene obbligato a portare la Croce che il 
condannato non riesce più a reggere da solo. Arrivato sul Calvario, lo 
crocifiggono con dei chiodi e lo sistemano in mezzo a due altri 
condannati, mentre i soldati si dividono i suoi vestiti. In cima alla 
Croce, attaccano un pezzo di legno con la motivazione della 
condanna: «Pilato compose anche l'iscrizione e la fece porre sulla 
croce; vi era scritto: ‘Gesù il Nazareno, il re dei Giudei’. Molti Giudei 
lessero questa iscrizione, perché il luogo dove Gesù fu crocifisso era 
vicino alla città; era scritta in ebraico, in latino e in greco. | capi dei 
sacerdoti dei Giudei dissero allora a Pilato: ‘Non scrivere: “Il re dei 
Giudei”, ma: “Costui ha detto: lo sono il re dei Giudei”. Rispose 
Pilato: ‘Quel che ho scritto, ho scritto’» (Gv 19,19-22). 

Sotto la Croce, ci sono la madre, la zia, Maria Maddalena e 
l’apostolo preferito, Giovanni, a casa del quale Maria andrà a vivere 
dopo la morte del figlio — ovviamente, Giovanni non è l’evangelista, 
nessuno degli evangelisti ha mai conosciuto Gesù. 

Lo prendono in giro, gli dicono di scendere dalla Croce, di fare un 
miracolo per sé stesso, lo deridono. «Dopo questo, Gesù, sapendo 
che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: 


‘Ho sete’. Vi era lì un vaso pieno di aceto; posero perciò una spugna, 
imbevuta di aceto, in cima a una canna e gliela accostarono alla 
bocca. Dopo aver preso l'aceto, Gesù disse: ‘È compiuto!’. E, chinato 
il capo, consegnò lo spirito» (Gv 19,28-30). 

Qui non si tratta tanto di un suppliziato che ha sete, quanto di un 
personaggio finzionale che sta arrivando al termine del proprio 
racconto. La sua sete non è anatomica ma testuale. Siamo alle 
citazioni, diciamo che ha sete di citazioni: «Mi hanno messo veleno 
nel cibo / e quando avevo sete mi hanno dato aceto» (Sal 69,22). 
L’issopo, invece, sul cui ramo era stata fissata la spugna impregnata 
di aceto, è associato ai riti di purificazione e serve durante una 
cerimonia lustrale della Pasqua ebraica (Es 12,22). 

Lo ingiuriano; i passanti scuotono la testa e lo sfidano a ricostruire 
il Tempio in tre giorni; gli chiedono di scendere dalla Croce a fare un 
miracolo che provi una volta per tutte che lui è veramente il Figlio di 
Dio; lo insultano persino i due briganti che gli hanno crocefisso 
accanto. 

E poi arriva la fine: «A mezzogiorno si fece buio su tutta la terra, 
fino alle tre del pomeriggio. Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: ‘Eli, 
Elì, lemà sabactàni”, che significa: ‘Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato”. Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: ‘Costui 
chiama Elia’. E subito uno di loro corse a prendere una spugna, la 
inzuppò di aceto, la fissò su una canna e gli dava da bere. Gli altri 
dicevano: ‘Lascia! Vediamo se viene Elia a salvarlo!’. Ma Gesù di 
nuovo gridò a gran voce ed emise lo spirito» (Mt 27,45-50). 

Più che a fatti storici, ci troviamo qui di fronte a una serie di 
citazioni veterotestamentarie provenienti, nella maggior parte dei 
casi, da un salmo intitolato Le sofferenze e la gloria del giusto. In 
questo testo scritto secoli prima della crocifissione di Cristo, leggiamo 
delle cose sorprendenti. Una per tutte, questa frase: «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?» (Sal 22,2). Sì, abbiamo letto 
bene... Quello che Gesù dice sulla Croce si trova testualmente scritto 
in un salmo redatto mille anni prima di lui. 

Se dovessimo scegliere un’unica prova per giustificare la tesi che 
Gesù è una figura di carta, un personaggio concettuale, un’idea che 


cristallizza delle particelle veterotestamentarie, sarebbe in quel 
passaggio che la troveremmo. 

Ma anche /a testa che si china proviene dallo stesso salmo; e gli 
insulti e le provocazioni lanciate da sotto la Croce: «Ma io sono un 
verme e non un uomo, / rifiuto degli uomini, disprezzato dalla gente. / 
Si fanno beffe di me quelli che mi vedono, / storcono le labbra, 
scuotono il capo: / ‘Si rivolga al Signore; lui lo liberi, / lo porti in salvo, 
se davvero lo ama!» (22,7-9). Stessa cosa per la tunica di Cristo 
giocata ai dadi: «Essi stanno a guardare e mi osservano: / si dividono 
le mie vesti, / sulla mia tunica gettano la sorte» (22,18-19)... 

Alcuni minuti prima di morire, «Uno dei malfattori appesi alla croce 
lo insultava: ‘Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noil. L'altro invece 
lo rimproverava dicendo: ‘Non hai alcun timore di Dio, tu che sei 
condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo 
quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha 
fatto nulla di male’. E disse: ‘Gesù, ricordati di me quando entrerai nel 
tuo regno’. Gli rispose: ‘In verità io ti dico: oggi con me sarai nel 
paradiso’» (Lc 23,39-43). 

Tre ore più tardi, Gesù pronuncia questa frase terribile: «Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27,46). In un solo versetto 
si cancellano l’intera sua vita e l’intera sua opera, tutto quello che ha 
compiuto e tutto quello che ha pensato, tutti i suoi gesti e tutte le sue 
azioni. Possiamo dire: tutta la sua biografia? 


Capitolo terzo 


Resurrezione 


Gesù torna 


AI momento della morte di Gesù, avviene questo: «Ed ecco, il velo 
del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce 
si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano 
morti, risuscitarono. Uscendo dai sepolcri, dopo la sua risurrezione, 
entrarono nella città santa e apparvero a molti. Il centurione, e quelli 
che con lui facevano la guardia a Gesù, alla vista del terremoto e di 
quello che succedeva, furono presi da grande timore e dicevano: 
‘Davvero costui era Figlio di Dio!» (Mt 27,51-54). Gli evangelisti 
riportano che, per tutta la durata della Passione, cioè tra mezzogiorno 
e le tre, «si fece buio su tutta la terra» (Mt 27,45). 

Qui vediamo tutti i limiti di una lettura positivista! Perché: come 
dobbiamo interpretare questi prodigi cosmici? Per spiegare come 
possano esserci state tre ore di buio totale nella piena luce del 
mezzogiorno, cioè nell’ora in cui il sole è più alto, dobbiamo davvero 
andare a consultare dei meteorologi, dei geologi, dei vulcanologi, dei 
geomorfologi, o magari, oggi come oggi, qualche climatologo? 

E i morti che escono dalle tombe, e ritrovano la strada ed entrano a 
Gerusalemme in massa? In che stato li vediamo? Gli evangelisti non 
ce lo spiegano. Dobbiamo immaginarci quelli morti da più tempo 
come degli scheletri, e quelli più recenti come delle carogne in 
avanzato stato di putrefazione? E quelli in stadi intermedi come tanti 
ammassi di carne senza linfa? O magari invece indossano tutti quanti 
un corpo glorioso, come quello con cui Gesù riappare dopo essere 


morto e passa le giornate che gli mancano per arrivare 
all’Ascensione, cioè quaranta giorni dopo la morte? 

Viene da pensare che, se per le strade di Gerusalemme nell’anno 
30 dell’era volgare ci fosse stato un giorno in cui si fosse vista la notte 
prendere per tre ore il posto della calda luce del pieno mezzogiorno, 
se il velo del santuario si fosse strappato a metà senza cause 
apparenti, se ci fosse stato un terremoto e le rocce si fossero crepate, 
se le tombe si fossero aperte e dei morti viventi ne fossero usciti e 
avessero cominciato ad andarsene in giro, di sicuro nessuna di 
queste cose sarebbe passata inosservata sui radar di Flavio 
Giuseppe, che si è occupato di scrivere la storia della Palestina di 
quest'epoca. E invece niente, nessuno storico pagano ha mai 
riportato quello che qui gli evangelisti presentano come una serie di 
fatti. 


Questi quaranta giorni che Gesù ha vissuto post mortem, come sono 
stati? 

Innanzitutto, tra la Resurrezione e l’Ascensione non passano 
trentanove giorni, o quarantuno, ma quaranta. ll fatto è che 
nell’Antico Testamento esiste tutta una sequela di quaranta: il Diluvio 
dura quaranta giorni, ed è il momento in cui il mondo che non sta 
bene a Noè viene cancellato perché possa nascere un mondo nuovo 
e rigenerato (Gen 7,12); Mosè rimane quaranta giorni e quaranta notti 
sul monte Sinai (Es 34,28); gli ebrei infedeli sono condannati a vagare 
nel deserto per quarant'anni (Nm 32,13); il cammino di Elia fino al 
monte Oreb dura quaranta giorni (1Re 19,8); la vita di Mosè viene 
suddivisa in tre parti da quarant'anni ciascuna: quarant'anni passati 
da giovane a palazzo dal Faraone, quarant'anni nel deserto di 
Madian e quarant'anni a guidare l’Esodo del popolo ebraico; e poi 
ancora, quando manda i dodici rappresentanti delle tribù di Israele a 
esplorare il paese di Canaan, questi tornano dopo quaranta giorni 
(Nm 13,25); il combattimento tra Davide e Golia dura quaranta giorni 
(1Sam 17,16); Ninive sconta la propria infedeltà al Dio dei padri per 
quaranta giorni; Isacco sposa Rebecca a quarant'anni (Gen 25,20); 
Davide per quarant'anni regna su Gerusalemme (2Sam 5,4); anche il 


re Salomone regna per un periodo di quarant'anni (1Re 11,42). 
Passando al Nuovo Testamento, Gesù viene presentato al Tempio 
quaranta giorni dopo la nascita; patisce la tentazione nel deserto per 
quaranta giorni; resuscita dopo quaranta ore nel sepolcro... 
Insomma, quaranta è la cifra del passaggio, della preparazione, del 
compimento di un ciclo e dell’apertura di un altro. 

I Vangeli non raccontano la Resurrezione: spiegano come Gesù 
venga messo dentro la tomba, e poi invece, a un certo punto, dentro 
la tomba, non lo si trova più, sono rimaste solo le bende... Gli ebrei 
avevano chiesto a Pilato di prendere delle misure, perché Gesù 
aveva annunciato che il terzo giorno sarebbe resuscitato. Gli ebrei 
ovviamente non ci credono, però, per prudenza, vorrebbero che 
fosse messa una guardia. La pietra viene sigillata e alcuni soldati 
romani piazzati a sorvegliare l’entrata. Passato il giorno dello 
Shabbat, alcune donne arrivano con oli aromatici per preparare il 
corpo di Gesù: si tratta di Maria Maddalena e Maria per Matteo; di 
Maria Maddalena, Maria la madre di Giacomo e Salomè per Marco; 
delle «donne» generico, secondo Luca (24,5) e di un'unica donna per 
Giovanni... 

Quando arrivano, trovano aperta la pietra all’entrata della tomba: il 
corpo di Gesù non c’è più. AI suo posto, un angelo: «Il suo aspetto 
era come folgore e il suo vestito bianco come neve» (Mt 28,3); oppure 
è un giovane «vestito d’una veste bianca» (Mc 16,5); oppure ancora 
sono due uomini «in abito sfolgorante» (Lc 24,4). Niente angeli invece 
secondo Giovanni. Un angelo, due angeli, zero angeli... 

In Matteo, l’angelo parla. E cosa dice? «L'angelo disse alle donne: 
‘Voi non abbiate paura! So che cercate Gesù, il crocifisso. Non è qui. 
È risorto, infatti, come aveva detto; venite, guardate il luogo dove era 
stato deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli: “È risorto dai 
morti, ed ecco, vi precede in Galilea; là lo vedrete”. Ecco, io ve l’ho 
detto’. Abbandonato in fretta il sepolcro con timore e gioia grande, le 
donne corsero a dare l'annuncio ai suoi discepoli» (Mt 28,5-8). 

Maria Maddalena e Maria partono per la Galilea. In Matteo, Gesù 
appare a tutte e due; in Marco e in Giovanni, soltanto a Maria 
Maddalena; in Luca, Gesù si ferma a parlare con Maria Maddalena, 


con Giovanna, con Maria, la madre di Giacomo, e con qualche altra 
donna. Insomma, due, una, un numero imprecisato... 

Poi c’è la storia dell’espediente messo in piedi dagli ebrei. Ce ne 
parla Matteo: «alcune guardie giunsero in città e annunciarono ai 
capi dei sacerdoti tutto quanto era accaduto. Questi allora si riunirono 
con gli anziani e, dopo essersi consultati, diedero una buona somma 
di denaro ai soldati, dicendo: ‘Dite così: “I suoi discepoli sono venuti 
di notte e l'hanno rubato, mentre noi dormivamo”. E se mai la cosa 
venisse all'orecchio del governatore, noi lo persuaderemo e vi 
libereremo da ogni preoccupazione’. Quelli presero il denaro e fecero 
secondo le istruzioni ricevute. Così questo racconto si è divulgato fra 
i Giudei fino ad oggi» (Mt 28,11-15). Ancora una volta, gli ebrei 
vengono associati ai soldi: comprano il silenzio delle guardie e 
promettono di aiutarle intervenendo presso le autorità romane. 

Maria Maddalena, esorcizzata sette volte da Gesù (giova 
ricordarlo), va a portare la buona notizia agli apostoli, i quali però non 
le credono. Luca ci racconta che Pietro si reca alla tomba per vedere 
di persona e trova solo un sudario ripiegato. L'evangelista ce lo 
descrive «pieno di stupore per l’accaduto» (Lc 24,12). Qualcuno potrà 
dire che lo stupore non è segno di grande fede, soprattutto se 
parliamo di colui che Gesù aveva scelto per edificare la sua Chiesa! 
Ricordiamoci le parole di Cristo: «E io a te dico: tu sei Pietro e su 
questa pietra edificherò la mia Chiesa [...]. A te darò le chiavi del 
regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e 
tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli» (Mt 16,18-19). 
Per il momento, diciamo solo che Pietro non sembra particolarmente 
entusiasta... 

Sulla strada da Gerusalemme, ci sono due discepoli che 
incontrano Gesù. Uno di loro si chiama Cleopa. | due cominciano a 
parlare a Gesù della sua stessa morte, ma «i loro occhi erano 
impediti a riconoscerlo» (Lc 24,16). In altre parole, la loro poca fede 
impediva loro di credere alla Resurrezione. Ricordiamoci che stiamo 
parlando di discepoli. Parlano a Gesù di quello che è successo: delle 
donne che hanno raccontato della tomba vuota, degli angeli e della 
vita del morto malgrado la morte, e poi dei discepoli che sono andati 
a verificare la cosa, e che però continuano a non capirci nulla! 


Risposta di Gesù: «‘Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che 
hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste 
sofferenze per entrare nella sua gloria”. E, cominciando da Mosè e 
da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui» 
(Lc 24,25-27) — già solo per quest’ultimo motivo, mi sarebbe piaciuto 
essere presente, il mio libro sarebbe stato più facile da scrivere... 

Nonostante la lezione, continuano a non capire di essere in 
presenza di Cristo resuscitato. Solo quando cenano assieme, i loro 
occhi si aprono: «Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la 
benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi 
e lo riconobbero» (Lc 24,30-31). Non sappiamo come Gesù si 
accomiatò, l’evangelista Luca ci mostra solo i due discepoli che 
partono per Gerusalemme e si incontrano con gli apostoli. 

E a quel punto, abracadabra, ecco Gesù: «Mentre essi parlavano 
di queste cose, Gesù in persona stette in mezzo a loro e disse: ‘Pace 
a voi!’. Sconvolti e pieni di paura, credevano di vedere un fantasma. 
Ma egli disse loro: ‘Perché siete turbati, e perché sorgono dubbi nel 
vostro cuore? Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! 
Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa, come 
vedete che io ho’. Dicendo questo, mostrò loro le mani e i piedi. Ma 
poiché per la gioia non credevano ancora ed erano pieni di stupore, 
disse: ‘Avete qui qualche cosa da mangiare”. Gli offrirono una 
porzione di pesce arrostito; egli lo prese e lo mangiò davanti a loro. 
Poi disse: ‘Sono queste le parole che io vi dissi quando ero ancora 
con voi: bisogna che si compiano tutte le cose scritte su di me nella 
legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi’. Allora aprì loro la mente per 
comprendere le Scritture e disse loro: ‘Così sta scritto: il Cristo patirà 
e risorgerà dai morti il terzo giorno, e nel suo nome saranno predicati 
a tutti i popoli la conversione e il perdono dei peccati, cominciando da 
Gerusalemme. Di questo voi siete testimoni. Ed ecco, io mando su di 
voi colui che il Padre mio ha promesso; ma voi restate in città, finché 
non siate rivestiti di potenza dall’alto’. Poi li condusse fuori verso 
Betània e, alzate le mani, li benedisse. Mentre li benediceva, si 
staccò da loro e veniva portato su, in cielo. Ed essi si prostrarono 
davanti a lui; poi tornarono a Gerusalemme con grande gioia e 
stavano sempre nel tempio lodando Dio» (Lc 24,36-53). 


Qual è dunque il messaggio lanciato da Gesù? Il messaggio è che 
non si tratta di uno spirito ma di un corpo in carne e ossa; che la 
resurrezione non riguarda soltanto l’anima, ma il corpo nella sua 
interezza — e infatti il suo corpo mangia, anche se il pesce, ormai lo 
sappiamo, è solo un simbolo, un concetto che annuncia ed enuncia 
che lui è il Salvatore (/chtus, il pesce, che significa Gesù Cristo Figlio 
di Dio [nostro] Salvatore). Il messaggio è che la sua vita, la sua 
opera, le sue parole, le sue azioni e i suoi gesti si possono 
comprendere solo in rapporto con la Torah, con i Profeti e con i Salmi; 
che lui stesso è un personaggio concettuale e coincide con il corpo 
glorioso; che la Salvezza partirà dal popolo ebraico per estendersi 
all'umanità intera, e che si tratta quindi di un messaggio non più 
tribale (cioè riservato unicamente al popolo ebraico) e nazionale 
(cioè riservato alla sola terra ebraica), ma cattolico, in senso 
etimologico, cioè universale, destinato a tutti i popoli di tutta la Terra. 


Giovanni presenta un altro finale, con una terza apparizione. In 
questo finale, il protagonista è Tommaso, che dubita — insomma, tra 
gli apostoli si dubita parecchio! Gesù appare in una casa sprangata a 
doppia mandata perché gli apostoli hanno paura delle minacce degli 
ebrei. Mostra le mani e il costato. Poi soffia lo Spirito Santo sui 
discepoli. 

Tommaso è assente e ha ora qualche dubbio sulla versione che i 
suoi amici gli stanno raccontando. Vuole vedere il segno dei chiodi 
sulle mani e mettere la sua mano, non il dito, ma /a mano (Gv 20,25) 
nella ferita del fianco; altrimenti, non ci crederà. Otto giorni più tardi, 
gli apostoli sono ancora assieme e Gesù appare di nuovo: «stette in 
mezzo e disse: ‘Pace a voi!’. Poi disse a Tommaso: ‘Metti qui il tuo 
dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; 
e non essere incredulo, ma credente!’. Gli rispose Tommaso: ‘Mio 
Signore e mio Dio!. Gesù gli disse: ‘Perché mi hai veduto, tu hai 
creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!» (Gv 
20,26-29). 

Sempre Giovanni racconta di un’altra apparizione di Gesù sulle 
rive del lago di Tiberiade. | suoi discepoli non lo riconoscono 


nemmeno a questo giro ed escono tutti quanti a pescare... La pesca, 
però, si rivela catastrofica, e, a un certo punto, Gesù li invita a buttare 
le reti a tribordo; in quel preciso momento si accorgono che non 
riescono nemmeno a tirarle su, tanto sono piene di pesci. Intanto, 
dalla riva, Simon Pietro si accorge che c’è Gesù, si infila un vestito, 
perché era nudo, si butta in acqua e si mette a nuotare verso la barca 
dove sta il Resuscitato. Anche gli altri discepoli si muovono verso di 
lui, ci sono circa un centinaio di metri di distanza e se Simon Pietro 
deve nuotare, probabilmente lo devono fare anche gli altri! La rete è 
piena, ci sono «centocinquantatré [...] pesci» (Gv 21,11). | piccoli 
pesci di cui Gesù parla al versetto 10, da un versetto all’altro, si 
trasformano in «grossi pesci»... 

Marco pone una fine a questo finale raccontando quello che Gesù 
spiega ai discepoli prima di partire per il cielo: innanzitutto, «li 
rimproverò per la loro incredulità e durezza di cuore, perché non 
avevano creduto a quelli che lo avevano visto risorto. E disse loro: 
‘Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura. Chi 
crederà e sarà battezzato sarà salvato, ma chi non crederà sarà 
condannato. Questi saranno i segni che accompagneranno quelli che 
credono: nel mio nome scacceranno demòni, parleranno lingue 
nuove, prenderanno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, 
non recherà loro danno; imporranno le mani ai malati e questi 
guariranno’. Il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu elevato in 
cielo e sedette alla destra di Dio. Allora essi partirono e predicarono 
dappertutto, mentre il Signore agiva insieme con loro e confermava la 
Parola con i segni che la accompagnavano» (Mc 16,15-20). 

Avvertimento per i positivisti: fu elevato in cielo e sedette alla 
destra di Dio non significa, ovviamente, fu elevato in cielo e sedette 
alla destra di Dio, ma solo che questa bella storiella è un romanzo 
neotestamentario ispirato a una fonte veterotestamentaria. Perché 
quest’ultima avventura del personaggio concettuale Gesù non lo 
trasforma automaticamente in un uomo che vola nello spazio per 
andare fino a Dio e vivere da quel momento in poi alla sua destra — 
cosa significherà poi la destra o la sinistra nel cielo di Dio? Insomma, 
una figura mitica ispirata, in tutti i sensi del termine, ai Salmi in cui 


Yahweh invita a sedere alla sua destra (Sal 110,1; ma anche 16,8; e 
109,31). 


È qui che la vita concettuale terrestre di Gesù trova un termine. 
Anche se la verità è che un concetto non muore mai. 

La descrizione apocalittica dei morti che escono dalle loro tombe e 
invadono in massa Gerusalemme ci mostra una specie di corpo 
glorioso in vivo. E i quaranta giorni passati da Gesù su questo mondo 
dopo essere morto e prima di partirsene per l’aldilà ci mostrano 
quello di cui è capace il primo corpo glorioso in azione. 

Il corpo glorioso è un corpo come tutti gli altri: va e viene, cammina, 
mangia pesce, parla, ha addosso carne e sotto delle ossa, sale sulle 
barche, va a pescare; gli si possono addirittura vedere le piaghe che 
il colpo della lancia gli ha lasciato sul fianco e quelle dei chiodi sulle 
mani e sui piedi — anche se non si fa menzione della fronte trafitta 
dalle spine. 

Il corpo glorioso è però anche un corpo diverso da tutti gli altri: 
appare e scompare senza preavviso e ci si accorge che è presente 
anche se non lo si è visto arrivare. Si volatilizza: «Ma egli sparì dalla 
loro vista» (Lc 24,31). Allo stesso modo, quando gli apostoli si 
barricano nella casa del Cenacolo sprangando le porte, Gesù entra a 
dispetto di tutti i muri, di tutte le porte, di tutti i chiavistelli e di tutte le 
serrature: Gesù sta lì (Gv 20,19). Stessa cosa quando cena con i due 
compagni di Emmaus, che alla fine riescono comunque a 
riconoscerlo: «Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma 
egli sparì dalla loro vista» (Lc 24,31). 

Insomma, quel corpo è un corpo particolare, un corpo che i suoi 
stessi discepoli stentano a riconoscere, anche quando se lo trovano 
davanti. Sulla strada di Emmaus, il suo ritorno passa inosservato. 
Anche per i suoi discepoli, dubitare è una cosa normalissima! 

La chiave, comunque, si trova nel testo, come sempre. 

Torniamo alla cena con i compagni di Emmaus, la sera della 
domenica dopo la Crocifissione. Anche se Cleopa e il suo compagno 
hanno fatto la strada assieme a Gesù, anche se ci hanno parlato 
assieme, non lo hanno comunque riconosciuto. A tavola, «credevano 


di vedere un fantasma» (Lc 24,37). Per rispondere a questa visione 
che oserei dire spettrale, Gesù spiega in cosa consista questa 
spiritualità: «‘bisogna che si compiano tutte le cose scritte su di me 
nella legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi’. Allora aprì loro la mente 
per comprendere le Scritture» (Lc 24,44-45). Il suo è un corpo 
testuale. E con i corpi testuali non si finisce mai. Perché sono corpi 
eterni: o, perlomeno, eterni per quanto può durare l’eternità in questo 
nostro mondo. 


Conclusione 


Tra le pieghe del sudario. 
La vita post mortem di Gesù 


Se con i corpi testuali e con i concetti non la si finisce mai, quello che 
allora potremmo fare sarebbe esaminare ciò che producono, e cioè la 
civiltà giudaico-cristiana, la nostra affondante civiltà.1 

Per farlo, converrebbe anche studiare almeno un altro particolare 
ramo della famiglia gesucristica — il termine circolava negli ambienti 
mitisti e, anche se non viene più usato, continua comunque a definire 
bene una realtà tangibile, cioè tutto quello che Gesù Cristo è e ha 
reso possibile. Questo ramo è inaspettatamente quello dell’Islam!2 
Un ramo nascosto dalla foresta dell'Islam mediatizzato — non voglio 
dire mediatico. Ma questo è un altro discorso. 

Dovremmo magari anche guardare a come il cristianesimo, dal 
Gesù personaggio concettuale del | secolo dell’era volgare al Cristo 
dell'imperatore Costantino che cristianizza l'impero all’inizio del IV 
secolo, produce di riflesso una nuova tensione di coerenza presso gli 
stessi ebrei, che infatti cominciano a mettere assieme il Talmud, 
precisiamolo, proprio dopo l’esperienza di Gesù Cristo. La prima 
tappa della sua redazione risale, in effetti, al Il secolo, dietro impulso 
di Rabbi Aka e del suo discepolo Rabbi Meir, e si tratta della 
Mishnah, a cui seguirà il commento della Ghemara. | due Talmud 
nascono, il primo, dalle scuole ebraiche della Palestina del IV secolo 
della nostra era, ed è quello detto «di Gerusalemme», e il secondo, 
quello detto «di Babilonia», a partire dal VI-VII secolo. 

Cerchiamo però di rimanere all’interno del gesucristismo. 


Una questione che andrebbe esaminata è quella dei manoscritti 
dei Vangeli. Leggendo gli specialisti di storia della religione cristiana, 
l’unica certezza a cui si arriva è che sull'argomento è stato detto tutto 
e il contrario di tutto: le date di stesura, il nome del primo degli 
evangelisti, l’esistenza o meno di un proto-vangelo, il ruolo dei /ogia, 
cioè delle raccolte dei detti attribuiti a Gesù, la cronologia dei quattro 
Vangeli. Quello che invece sappiamo con certezza è che le prime 
copie complete del Nuovo Testamento risalgono all’inizio del III 
secolo! Vale a dire più di duecentocinquant’anni dopo l’arco 
temporale dell’esistenza di Gesù, di cui non esiste nessuna 
testimonianza diretta. E non senza motivo! 


Per parecchi secoli, quindi, abbiamo a che fare con delle copie di 
copie di altre copie, tradotte da una lingua tradotta da una lingua 
tradotta da un’altra lingua, e ricopiate da copisti che copiano da 
copisti che copiano da altri copisti, tutti quanti cristiani e tutti quanti 
dunque nella duplice veste di giudici e di parte in causa. Già solo da 
questo possiamo misurare il grado di affidabilità storica di questi 
quattro documenti a cui ho volontariamente ristretto la mia analisi! E 
non mi voglio inserire nella tradizione della glossa della glossa della 
glossa dei commentari dei commentari dei commentari. 

Possiamo andare a cercare quello che, nei Vangeli, proviene dalla 
storia non ebraica, in particolare dai culti orientali. Mi ricordo, al 
Museo di storia delle religioni e dell’ateismo di Leningrado, in pieno 
periodo sovietico (erano gli anni Ottanta del secolo scorso), un 
cartello che presentava il cristianesimo come un calco dei culti 
orientali: la Natività? la nascita, in Grecia, di Dioniso e di Marsia, finito 
scorticato da Apollo; la Fuga in Egitto? quella di Iside e di Osiride, 
compianto durante la sua resurrezione; la Crocifissione e la 
Trasfigurazione? Mitra sulla croce in Persia; la Pietà? la nascita e la 
trasfigurazione di Buddha in India; la Resurrezione? Attis sulla Croce 
e la morte di Adone. Si trattava di dimostrare come il cristianesimo 
fosse solo un collage di culti orientali e, in quanto tale, del tutto 
trascurabile. Il materialismo dialettico avrebbe spazzato via tutte 


queste sciocchezze! La verità è invece che non ha spazzato via un 
bel niente, e che è anzi stato spazzato via a sua volta. 

Uno storico della filosofia cercherebbe quello che, dal platonismo, 
è passato nel pensiero di Gesù attraverso i laboratori di scrittura dei 
Vangeli. Nel Fedone, per esempio, troviamo parecchie cose 
interessanti: l'opposizione tra corpo materiale da detestare e anima 
immateriale come strumento di salvezza; la descrizione del destino 
post mortem in funzione della vita condotta sulla Terra; una 
topografia degli inferi; la celebrazione della sopravvivenza dell'anima 
in un mondo assimilabile a quello delle Idee. Ci sarebbero anche 
delle cose da dire sul ruolo del neoplatonismo e della dialettica 
ascensionale esplicitata nelle Enneadi di Plotino, sulla necessità di 
una vita regolata sui valori della filosofia per arrivare, attraverso le 
ipostasi, al distacco del corpo e all’unione dell’anima con l’Uno-Bene. 
Oppure si dovrebbe interrogare lo stoicismo romano per il modo con 
cui invita a trasformare il dolore in strumento di costruzione del sé e 
della propria salvezza. E probabilmente anche il corpus gnostico, per 
isolare le idee che finiscono per impregnare i secoli nel corso dei 
quali si compie la cristallizzazione del Gesù gesucristico, con tutta la 
loro escatologia e il loro desiderio di fuga da questo mondo verso il 
mondo dei pleromi. 

Un semplice storico, sempre che sia degno di questo nome 
(escludo quindi tutti quelli che applicano lo schema di una Storia 
guidata dalla Provvidenza), dovrebbe mostrare come il particolare 
Gesù costruito dall’ebreo Saulo diventato san Paolo, persecutore 
della setta dei cristiani ed entrato poi a farne parte e ricordato 
addirittura come il tredicesimo apostolo, assieme al particolare Gesù 
costruito dai concili nel corso di tre secoli, sia potuto diventare il Gesù 
dell’imperatore Costantino che fa crollare il mondo pagano 
cristianizzando manu militari e a tappe forzate l’impero.3 Questo 
Gesù Cristo paolinizzato non sarebbe probabilmente nemmeno 
piaciuto allo stesso Gesù, sempre ammesso che Gesù sia mai 
esistito! 


L'argomento che mi interessa è il modo in cui i quattro vangeli 
saccheggiano i mattoni dell’Antico Testamento con il progetto di 
costruire il proprio Tempio chiamato Gesù — il proprio concetto 
chiamato Gesù. 

Vorrei chiudere questo libro discutendo di due dettagli. 

Il primo dettaglio riguarda il lenzuolo, e il secondo, il velo. Marco 
parla di un «lenzuolo» (Mc 15,46) in cui Gesù sarebbe stato avvolto 
dopo la morte; anche Luca usa lo stesso termine (Lc 23,53); idem 
Matteo, che, in più, aggiunge che era «pulito» (Mt 27,59). Dopo la 
Resurrezione, Matteo non ne parla più, e nemmeno Marco, mentre 
Luca si limita a segnalare che, nella tomba vuota, Pietro «vide 
soltanto i teli» (Lc 24,12), vale a dire le bende. // lenzuolo era quindi 
fatto di teli, cioè di bende? La conclusione sembra imporsi. 

Giovanni è più preciso: dopo la morte di Gesù, Giuseppe 
d’Arimatea ottiene da Pilato il permesso di occuparsi del corpo per 
comporlo secondo la Legge ebraica. Arriva accompagnato da 
Nicodemo e con una trentina di chili di mirra e di aloe: «Essi presero 
allora il corpo di Gesù e lo avvolsero con teli, insieme ad aromi, come 
usano fare i Giudei per preparare la sepoltura» (Gv 19,40). Legare un 
corpo con dei teli, cioè con delle bende, è una cosa parecchio diversa 
dall’avvolgerlo in un lungo pezzo di stoffa. 

Chi fantastica sulla Sindone di Torino dovrebbe leggere un po’ di 
più e un po’ meglio le Scritture: il sudario è fatto di bende, e questo 
era normale per gli ebrei, lo conferma anche Pietro. Il dettaglio salta 
fuori anche nell’episodio di Lazzaro che, morto, mentre Gesù lo sta 
per resuscitare, aveva «i piedi e le mani legati con bende, e il viso 
avvolto da un sudario» (Gv 11,44). Il sudario è quindi solo quello che 
copre il volto. In altre parole, non stiamo affatto parlando di un pezzo 
di stoffa lungo 4,42 metri e largo 1,13, cioè le dimensioni della 
Sindone di Torino. 

Riassumendo, c’è un pezzo di tessuto che copre il viso del morto e 
alcune bende sistemate in modo da tenere chiuse la bocca e la 
mascella; in pratica, il sudario è un lembo di stoffa che viene posto 
sopra una testa già preventivamente coperta. Questo significa, 


quindi, che una reliquia come il famoso velo di Manoppello non può 
rappresentare il volto di Cristo: innanzitutto, perché ha gli occhi e la 
bocca aperti e il vero volto del Crocifisso (se mai fosse esistito e se 
mai avesse potuto lasciare una traccia) sarebbe stato ovviamente 
quello di un uomo con la bocca e gli occhi chiusi; e poi anche perché 
non dovrebbero nemmeno essere presenti tracce di sangue, avendo 
queste ultime potuto impregnare solo le bende collocate sotto il velo. 

Nell’abbondante letteratura sul sudario e sul velo non si parla mai 
dei teli e delle bende citati da Pietro nel Vangelo di Luca: Pietro che, 
oltretutto, dando credito all’evangelista, sarebbe poi anche l’unico 
testimone oculare. Ci ritroveremmo quindi con due immagini: una del 
volto di Cristo e una del suo corpo, entrambe comunque false. Come 
avrebbe potuto essere altrimenti? Come altro si sarebbe potuto 
raffigurare, vale a dire dare figura al concetto di Gesù? 

Questo personaggio concettuale, questo essere di carta, questo 
artefatto intellettuale, addirittura letterario, nato da una relazione 
testuale, poteva continuare a vivere sempre e soltanto una vita 
astratta, al di là dei rabbini passati dalla sua parte? Non aveva forse 
bisogno, per sopravvivere, per continuare a vivere, appunto, dell’aiuto 
di una forza che lo moltiplicasse? O di più forze che lo 
moltiplicassero? 

Di questa, o di queste forze, aveva bisogno, perché altrimenti quel 
morto resuscitato sarebbe morto di nuovo, e questa volta per sempre. 

Questa forza è stata innanzitutto una forza intellettuale. Grazie alla 
patristica e poi alla scolastica, il Gesù concettuale è diventato ancora 
più concettuale. La patristica si è sviluppata in un periodo di poco 
superiore ai cinque secoli, e i suoi pensatori, da Clemente Romano 
(morto nel 101) fino a Isidoro di Siviglia (VI/VII secolo), passando da 
Tertulliano (II/III secolo) e da sant'Agostino (IV/V secolo), hanno 
strutturato il cristianesimo fornendogli una filosofia, una teologia, una 
politica, una saggezza, una etica, una morale, una casuistica, una 
sofistica, una retorica e una logica. La filosofia scolastica prende 
invece il sopravvento tra l'XI e il XIV secolo. In realtà, però, si è solo 
trattato di aggiunte di testi ad altri testi, con l’unico scopo di 
ingrossare il corpus fino a fargli assumere un’obesità delirante che 
l'umanesimo rinascimentale si dedicherà a sgonfiare. Gesù è ormai 


solo lombra di un’ombra testuale. È un’idea sempre più ideale e 
idealizzata. È ricoperto di parole, di idee, di concetti, di frasi e di verbi 
— insomma: di testi. È una figura che nasce da una relazione testuale 
e che vive e sopravvive di relazioni testuali protratte all'infinito. 

Questa forza è stata però anche una forza teocratica, con i concili 
delegati a deliberare su ogni cosa, dalla più triviale (portare o meno la 
barba) alla più cerebrale (come riconoscere gli ariani, i monofisiti, i 
marcioniti, i nestoriani e gli gnostici dalle altre sette); o anche a 
dirimere dibattiti su quali Vangeli debbano essere salvati (canonici) e 
quali scartati (apocrifi). O su altre cose ancora, per esempio: i preti 
possono sposarsi? Il divorzio è autorizzato? La Chiesa, con tutti i suoi 
vescovi e i suoi papi, decide le cose di questo mondo fin nel loro più 
piccolo dettaglio. E intanto Gesù sta ormai dormendo il sonno del 
giusto... 

Questa forza è stata anche una forza estetica. L’Occidente si è, in 
effetti, edificato sul desiderio di dare un volto a Gesù, un personaggio 
che ha avuto un volto esclusivamente testuale. È stato questo, il 
compito dell’arte. Noi lo sappiamo: di Gesù, non esiste nessuna 
descrizione fisica. Se il sudario fosse vero (ma abbiamo appena visto 
che non può esserlo), il corpo di Cristo avrebbe misurato un metro e 
novantacinque su un lato e due metri e due sull’altro. Già questo 
dovrebbe bastare a convincerci della verità... dell’artefatto! Anche se 
è vero che i partigiani dell’autenticità del sudario rifiutano i risultati 
della datazione con il metodo del carbonio 14, che fanno risalire il 
tessuto a un periodo compreso tra il XIII e il XIV secolo — tra il 1260 e 
il 1390, per essere precisi. Da questo, impariamo solo che il credente 
vede quello che crede e non crede però a quello che vede. 

È comunque proprio nel XIV secolo che il vescovo Henri de 
Poitiers ritrova il falsario che aveva fabbricato la reliquia, il quale 
confessa il fatto e spiega di aver obbedito alla richiesta del decano 
della collegiata Robert de Caillac, desideroso di incamerarsi le 
entrate. Gli era stata commissionata la realizzazione di un tessuto 
con il quale, per imposizione, il religioso avrebbe potuto pretendere di 
ottenere delle guarigioni miracolose, dietro lauto compenso. In una 
bolla del 6 gennaio del 1390 conservata presso gli Archivi nazionali, è 
addirittura un antipapa, Clemente VII, che si dice convinto che si tratti 


di una figurazione, di una rappresentazione. Il testo precisa che «la 
suddetta figurazione o rappresentazione non è il vero Sudario di 
Nostro Signore Gesù Cristo, ma è una sorta di pittura, un quadro 
realizzato a figurazione o rappresentazione del Sudario che si può 
pensare essere stato del Signore Nostro Gesù Cristo». Stiamo quindi 
parlando di una figurazione o rappresentazione. 


La stessa cosa succede con l’immagine del volto di Cristo, impresso 
su un velo nel corso della via crucis. In realtà, nei Vangeli sinottici, 
non esiste alcuna testimonianza che ci parla di una donna che abbia 
offerto il proprio velo a Cristo e del fatto che quest’ultimo lo abbia 
usato per asciugarsi il volto mentre stava salendo al Calvario. 
Aggiungiamo che il gesto di asciugarsi la faccia non avrebbe mai 
potuto produrre un'immagine del volto, ma solo un ammasso confuso 
di tracce di sangue e di sudore, senza che nessun volto fosse 
nettamente distinguibile come potrebbe avvenire su una fotografia, o 
su una lastra. La cosa sarebbe, invece, naturalmente possibile con 
qualche artificio. Ed ecco il volto miracolosamente impresso sul velo. 

Quello che dobbiamo sempre tenere presente è la testualità sullo 
sfondo. Perché quella donna, anche lei invisibile nei Vangeli, si 
chiamava Veronica, e questo nome deriva dal termine latino per 
«Vera» (vera) «immagine» (icona). Il nome si rivela quanto mai 
performativo, visto che significa precisamente vera immagine, 
veronica; da qui Veronica. QED. 

La storia spunta tra il VII e PVII secolo, in un periodo in cui, quasi 
per caso, gli iconofili, cioè i partigiani della possibilità di realizzare 
immagini di Cristo, e gli iconoclasti, cioè gli avversari dell immagine 
responsabile dell’idolatria, si combattono in duelli fratricidi. E i morti 
sono parecchi... 

Il dottore della Chiesa Giovanni Damasceno, vissuto tra il VII e 
l'VIII secolo, scrive tre Discorsi apologetici contro coloro che 
calunniano le sante immagini, in cui possiamo leggere: «Fino a noi è 
giunta una narrazione da antico tempo tramandata, e cioè che Abgar, 
sovrano di Edessa, infiammato di amore divino dalla fama del 
Signore, mandò a lui ambasciatori che chiedessero una sua visita: se 


egli avesse rifiutato, ordina che un pittore modelli la sua immagine. 
Avendo conosciuto ciò, colui che tutto sa e tutto può prese un pezzo 
di stoffa, lo accostò al volto ed impresse su di esso la propria 
immagine. E tutto questo è stato conservato fino a oggi».4 

E in un altro luogo: «Abgar, re di Edessa, invitò un pittore che 
raffigurasse l’immagine del Signore, ma il pittore non poté a causa 
del lucente splendore del volto: [e perciò] il Signore stesso, avendo 
posto un mantello sul suo volto divino e vivificante, vi impresse la sua 
immagine, e così [la] inviò ad Abgar che [la] desiderava».î 

Il 23 ottobre del 787, il secondo concilio di Nicea chiude i 
dibattimenti e stabilisce quanto segue: «noi definiamo con ogni 
accuratezza e diligenza che, a somiglianza della preziosa e 
vivificante Croce, le venerande e sante immagini sia dipinte che in 
mosaico, di qualsiasi altra materia adatta, debbono essere esposte 
nelle sante chiese di Dio, nelle sacre suppellettili e nelle vesti, sulle 
pareti e sulle tavole, nelle case e nelle vie; siano esse l’immagine del 
Signore e Dio e Salvatore nostro Gesù Cristo, o quella della 
immacolata Signora nostra, la santa madre di Dio, degli angeli degni 
di onore, di tutti i santi e pii uomini. Infatti, quanto più continuamente 
essi vengono visti nelle immagini, tanto più quelli che le vedono sono 
portati al ricordo e al desiderio di quelli che esse rappresentano e a 
tributare ad essi rispetto e venerazione. Non si tratta, certo, secondo 
la nostra fede, di un vero culto di latria, che è riservato solo alla 
natura divina, ma di un culto simile a quello che si rende alla 
immagine della preziosa e vivificante croce, ai santi evangeli e agli 
altri oggetti sacri, onorandoli con l'offerta di incenso e di lumi, com’era 
uso presso gli antichi. L'onore reso all'immagine, infatti, passa a colui 
che essa rappresenta; e chi adora l’immagine, adora la sostanza di 
chi in essa è riprodotto» .6 

Significava creare la civiltà giudaico-cristiana emancipandola dal 
giudaismo, il quale, al contrario, si fonda su questo testo del 
Decalogo: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù 
nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle 
acque sotto la terra» (Es 20,4). Ancora una volta, anche post mortem, 
l'ebreo Gesù rendeva possibile la trasgressione di un divieto ebraico. 


È proprio il rifiuto della posizione iconofila che ha reso gli ebrei 
espertissimi (come ancora sono) nell’esegesi, nell’ermeneutica e nel 
commento, e poi nel commento del commento. Anche i musulmani, 
che rifiutano l’immagine ma credono alla predestinazione, si 
condannano alla ripetizione, a una civiltà di reiterazione di reiterazioni 
che rende impossibile qualsiasi tipo di invenzione e riduce tutto 
quello che avviene a pura necessità, pura fatalità. 

Con quell’autorizzazione conciliare alle immagini, la civiltà 
occidentale può davvero svilupparsi. Il Gesù testuale e concettuale 
acquisisce una dimensione supplementare con il Gesù iconico e 
figurato, capace di parlare alla gente più umile e modesta, alle 
persone meno intellettualmente preparate e più semplici, quelle che 
l'immagine riesce meglio a catturare. 

Gesù continua così a vivere post mortem e la sua vera 
resurrezione si compie sul terreno dell'immagine. La pittura e la 
scultura hanno dato per più di mille anni un volto a questo Logos. Ed 
è questo il vero senso dell’Incarnazione: Gesù è stato un insieme di 
testi che ha prodotto una civiltà grazie alle raffigurazioni 
dell'avventura concettuale. All’inizio, c'erano la pittura, l'icona, la 
scultura e l'immagine; poi sono venuti la fotografia, il cinema, lo 
schermo; e ora è il tempo dei pixel, del virtuale. Con questi mezzi, la 
potenza dell'invisibile si sostituisce al visibile per costituire una nuova 
civiltà. 

E questa nuova civiltà mostra che il Verbo si è fatto Carne, ma che 
la Carne che è stata testuale ha prodotto un ritorno al Logos sotto 
forma di una virtualità destinata a occupare tutto lo spazio della 
realtà. È il progetto transumanista, quello della creazione di un corpo 
senza organi. E Gesù ne ha indicato a suo tempo la direzione. 

Non è forse questa una specie di avvento della Parusia? La 
cancellazione del reale a tutto profitto di un virtuale chimicamente 
puro? Ecco il segno dell’immortalità di Gesù, del fatto che non è mai 
esistito storicamente. 


Note 


Prefazione. Gesù, da dove? 


1 - Non resisto al piacere di raccontare questo aneddoto: 
l'accademico cattolico Daniel-Rops aveva avuto un grande 
successo di libreria con la sua Storia di Gesù (1945). Frangois 
Mauriac, anche lui cattolico, lo incontra a una serata 
accompagnato dalla moglie che indossava un visone. Mauriac si 
mette ad accarezzare la pelliccia della moglie dell’accademico e 
dice: «Dolce Gesù»... L'amore per il prossimo è una lunga ascesi, 


anche per i cristiani. Soprattutto per i cristiani. 


2 - Friedrich Nietzsche, L’anticristo. Maledizione del 
cristianesimo, Adelphi, Milano, 1977, p. 50. 


3 - Blaise Pascal, Pensieri (358), Einaudi, Torino, 1962, p. 167. 


4 - Vedi Michel Onfray, Vivere secondo Lucrezio, Ponte alle 
Grazie, Milano, 2023. 


Preambolo. «In principio era il Logos». Raffigurare 
Gesù 


1 - Si tratta del Cristo deriso, di cui riproduciamo un dettaglio 
sulla copertina del presente libro. 


Introduzione. Verità mitista 


lo 


- Blaise Pascal, Pensieri (346), Einaudi, Torino, 1962, p. 158. 
- Tacito, Annali (XV.44), in Opere, Einaudi, Torino, 1968. 


IN 


Seconda parte. Vivere un ministero meraviglioso 


3. Miracoli 
1 - Cfr. supra, pp. 76-77. 


Terza parte. Forgiare la civiltà giudaico-cristiana 


1. Teologia 


1 - Quarto libro di Ezra (IX,31), in Apocrifi dell’Antico 
Testamento, UTET, Torino, 1989. 


2 - Mi si permetta un intermezzo. In questo libro, ho già fatto 
ricorso a La Fontaine, e lo farò anche ora per illustrare il mio 
pensiero sul terreno profano: il senso /etterale della favola della 
Volpe e luva è semplice. C’è una volpe che ha fame e punta alluva 
di una vigna pensando che potrà placare la propria fame 
mangiandosene un po’. Man mano che si avvicina, però, si rende 
conto che il frutto tanto desiderato è sistemato troppo in alto e non 
ci arriva. Piuttosto che ammettere di essere stata sconfitta dal dato 
reale, la volpe entra in una fase di negazione e comincia a 
sostenere che quell’uva non la mangerà, non perché si trova fuori 
dalla sua portata, ma perché non è ancora matura. La morale è: 
non ha fatto meglio così, piuttosto che lamentarsi? 

Un lettore positivista si metterebbe a cercare una volpe vera e un 
giardino vero con delle vigne vere e dell’uva vera, e presterebbe a 
questa volpe vera dei pensieri veri. Certo, ammetterebbe che non 
esistono tracce storiche della volpe, dell'orto, dell’uva, però 
tenderebbe a pensare che la scena non può non aver avuto luogo. 
Anzi, essendo La Fontaine nato a Chàteau-Thierry, sulle rive della 
Marna, e avendo alcuni archeologi ritrovato da quelle parti le tracce 
di un orto del Seicento, è abbastanza probabile che tutta la scena 
si sia svolta proprio in quel luogo. Ad attestarlo e a provare quindi 
che la volpe ha pensato proprio quelle cose in quel preciso giardino 


ci sarebbero anche i documenti e i disegni del paesaggista ritrovati 
alla Biblioteca Nazionale di Francia. Un altro specialista di La 
Fontaine poi comincerebbe a leggere dei trattati di foniatria per 
risolvere l'enigma della lingua utilizzata dal corvo e dalla volpe per 
comunicare tra loro sulle qualità del formaggio, o di quella usata 
dalla lepre per discutere con la tartaruga, o anche di quella adottata 
dalla quercia per parlare con il giunco... 

Il senso allegorico invece riguarda naturalmente il meccanismo 
della negazione di cui questa favola dà conto: quando non 
riusciamo a ottenere quello che desideriamo, piuttosto che 
confessare la nostra propria impotenza e procurare una ferita al 
nostro narcisismo, facciamo finta di non desiderare quello che in 
realtà desideravamo tanto ardentemente, o almeno facciamo finta 
di non desiderarlo più. 

Per chiudere, il senso genealogico è semplicissimo: questa favola 
viene scritta dal greco Esopo, o quantomeno da Esopo trascritta a 
partire dalla tradizione orale che circolava; rivista dal favolista 
latino Fedro, da Gabriele Faerno durante il Rinascimento e poi da 
Charles Perrault, viene rielaborata, come ultima tappa, da Jean de 
la Fontaine nel corso del Grand Siècle (il Seicento). Oggi, come 
tutti sappiamo, viene declamata dal grande attore Fabrice Luchini, 
il Louis Jouvet della nostra postmodernità. 


2. Etica 


1 - L’iconografia occidentale si è infinitamente applicata a 
rappresentarci Gesù in questo suo momento di vera e propria 
violenza fisica — oltretutto, contro degli ebrei... Non ci si stupirà 
quindi che, da sant'Agostino fino a Hitler, passando dai teorici delle 
crociate e da Calvino, il passaggio abbia affascinato chi ha sempre 
pensato di dover spingere il cristianesimo verso una politica 
radicale e violenta, mentre il passaggio sull’altra guancia ha 
contribuito a creare la non violenza di Gandhi e di Martin Luther 
King, giusto per citare alcuni esempi. 


2 - Il marxismo si approprierà di questo discorso: il Regno dei 
Cieli appartiene ai dannati, presentati come «il sale della terra» (Mt 
5,13). Da Rousseau fino a papa Francesco, passando da 
Robespierre, Lenin e Stalin, senza dimenticare la teologia della 
liberazione dell’America centrale, per esempio Cuba, o 
dell’America del Sud, senza dimenticare nemmeno il Venezuela di 
Hugo Chávez, giusto per ricordare un esempio, o il Concilio 
Vaticano Il, o il fu monsignor Gaillot. Una foto recente di papa 
Francesco sotto un crocefisso in cui Cristo porta un giubbotto 
arancione di salvataggio, come i migranti prodotti dal capitalismo 
planetario, ci ricorda l’attualità di questa linea di pensiero... Questo 
Gesù di sinistra rallegra chi manovra le leve del mondo capitalista! 
George Soros e papa Francesco combattono una stessa battaglia! 
È l’ultimo stadio del gesuitismo e del capitalismo, ma anche del 
nichilismo. | cristiani all’antica direbbero: dell’Anticristo. 


3 - Compreso lo stesso André Chouraqui, di solito ultralirico e 
sempre pronto a tradurre seguendo Mallarmé piuttosto che 
Francois Coppée, e che qui traduce invece: «far perire»... 


4 - Una menzione particolare per l'onestà va ad Antoine Nouis 
che, nel suo Nouveau Testament. Commentaire intégral verset par 
verset, scrive: «Presa da sola, questa frase sembra appartenere 
più al mondo della vendetta che a quello della buona novella, e 
faccio fatica a capire che cosa ci stia a fare nel Vangelo» (Olivétan- 
Salvator, Parigi, 2018, t. I, p. 536). Sono assolutamente d’accordo... 


4. Nichilismo 


1 - Uno che evidentemente non ha capito è il teologo Origene 
(185 circa-253 circa), che, dopo aver letto questo passaggio di 
Matteo, si è sezionato i genitali. Ironia della sorte è a quest'uomo 
che dobbiamo l’esegesi biblica. Avendo pagato di persona, ci viene 
da pensare che sarà stato in grado di spiegare ai propri ascoltatori 
la differenza tra spirito e lettera... 


Quarta parte. Morire senza Dio 


1. Dialettica 


1 - Nessuna. voce  «antigiudaismo», figuriamoci 
«antisemitismo», nele 1276 pagine del Dictionnaire Jésus 
pubblicato dall’École biblique de Jérusalem e coordinato dal 
domenicano Renaud Silly («Bouquins», Parigi, 2021). Niente nelle 
844 pagine dell’in-ottavo Jésus. L'Encyclopédie [sic], a cura di 
Joseph Doré, professore all’Institut catholique (Albin Michel, Parigi, 
2017). E niente nemmeno in Jésus. Dictionnaire historique des 
évangiles della normaliana Marie-Françoise Baslez (Omnibus, 
Parigi, 2017). Che sono poi gli stessi autori che trattano la posizione 
mitista con disprezzo. Per loro Gesù è esistito storicamente, ma 
non il suo antisemitismo. Per me, vale il contrario. 


2. Passione 


1 - Il che, sia detto per inciso, non significa inventare la laicità, 
come a volte affermano alcuni casuisti cristiani contemporanei, ma 
solo tracciare il solco di chi rinuncia e invita a prendersi gioco di 
tutti questi problemi per lasciarli agli altri... La sua lezione è: 
pagate le vostre tasse e lavorate alla vostra salvezza. Gesù non è 
l’antenato di Émile Combes... E non è neppure un generale de 
Gaulle che libera la Palestina dall’occupante romano... 


Conclusione. Tra le pieghe del sudario. La vita post 
mortem di Gesù 


1 - Ho raccontato, nei limiti concessi di un libro di quasi 700 
pagine, la storia e i periodi di questa civiltà giudaico-cristiana: la 
sua nascita, il suo sviluppo, la sua potenza, il suo acme, la sua 
decadenza, la sua deliquescenza e la sua scomparsa. Il libro è 


intitolato Decadenza e il suo sottotitolo è Vita e morte della civiltà 
giudaico-cristiana (Ponte alle Grazie, Milano, 2017). 


2. - | credenti che pensano che il Corano sia un testo dettato da 
Dio non si occupano evidentemente della sua storia: né della sua 
genealogia, né delle sue fonti rabbiniche. 


3 - II che esclude lo strano delirio dello storico del Collège de 
France Paul Veyne che, nel suo libro Quando l'Europa è diventata 
cristiana, ci spiega che il cristianesimo ha vinto per la sua verità 
intrinseca, e non per il potere dittatoriale dell'impero cristiano. 
Molto più ispirato, lo storico cristiano Henri-Irénée Marrou parla di 
«Stato totalitario» per caratterizzare la struttura messa in piedi 
dall'imperatore Costantino. 


4 - Giovanni Damasceno, Difesa delle immagini sacre. Discorsi 
apologetici contro coloro che calunniano le sante immagini (1), Città 
nuova, Roma, 1997, p. 65. 


5 - Giovanni Damasceno, La fede ortodossa (72), Città nuova, 
Roma, 1998, p. 316. 


6 - Decisioni dei Concili Ecumenici, UTET, Torino, 1978, p. 203. 
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